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PRATARMĖ 


Buvo kalbų, kad „Adrienoje Meziura“ esama psichoanalizės, 
na ką gi, mėginsiu pasižiūrėti į tai iš arčiau. 

Negaliu sakyti, kaip andai esu teigęs, kad, rašydamas romaną, 
apie psichoanalizę visiškai nieko nežinojau. 1920-aisiais neuraste- 
niškas vėjavaikis, koks tada buvau, kamavosi iš geismo supamas 
vienų iš gražiausių pasaulio dekoracijų. Niūrus ir stropus, Virdžini- 
jos universitete leidau liūdniausias savo jaunystės dienas. Nė į gal- 
vą nedingtelėjo, kad galėtų būti kitaip, tačiau vienas senas ponas 
man šaukė tai iš savo buto Vienoje. Jo Žinios nešėjai, vaikinai, gar- 
banoti kaip graikų herojai, kartojo aplink mane mįslingas frazes, 
kuriose skambėjo barbariški žodžiai: kompleksai, slopinimas ir libi- 
do. „Klausyk, betgi paklausyk! — maldavo Froidas. - Brangus kvai- 
ly, liaukis kankinęsis, aš tau viską paaiškinsiu...“ Nieko nepadarysi, 
buvau kurčias. 

Vis dėlto, visuose kampuose matydamas Psichoanalizės įva- 
dą! ir kelių egzaltuotų draugų patariamas, galiausiai užmečiau akį 
į tą storą knygą. Ką maniau ten rasiąs? Be abejonės, dalykų, kurių 
nedera skaityti, kuriuos pasenę vadovėliai kilniai vadino nešvan- 
kumu. Mano nusivylimas buvo beribis. Nesupratau, kuo uždega 
studentus tokio nemalonaus skaitalo puslapiai. Kas per sudėtin- 
ga ir šlykšti vaikystė, kai begėdžiai vaikai atskleidžia savo geismus? 
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Vaikų kambariai virto orgijų vietomis, kur triumfavo naktipuo- 
dis. Viskas baigdavosi nežinau kokia kraujomaišiška aistra moti- 
nai ir noru nužudyti tėvą. Ačiū dangui, ten nebuvo nieko, kas bū- 
tų galėję man atsiverti, ir aš įteikiau sau ilgą pagyrimo raštą. Buvau 
tyras, nes mano brangų asmenį supo tvirtos Bažnyčios sienos, sau- 
gančios nuo pasaulio purvo, ir gyvenau vienas, išdidus ir nesu- 
prastas. 


Vis dėlto šio įtartino autoriaus veikale šen ir ten pamačiau tai, 
ką jis vadino atvejais. Tai yra atsivėrimus, arba, geriau, išpažintis, ir 
jų akivaizdus nuoširdumas mane sujaudino. Šie nuogi tekstai bylo- 
j0 apie Žmogaus kančią. Tikrai nežinau kodėl, bet nelikau bejaus- 
mis tonui, prisipažinimų šiurkštumui, norui sakyti tiesą - tačiau ma- 
niau, kad ten nieko nėra man, ir sutrikęs užverčiau knygą. Ne 
skaičiau, o veikiau trumpam panirau į tamsą — toks įspūdis kilo 
pirmąkart patyrinėjus Froido pasaulį, ir kadangi tą pasaulį įsimi- 
niau vien kaip kažką nenusakomai nemalonaus, jį užmiršau. Visa 
tai, palyginti su gyvenimu, ypač su mano gyvenimu, atrodė knygiš- 
ka ir prasimanyta, istorija, kurios raktas tebebuvo nesurastas... 

Aš buvau ne toks kaip kiti. Taip galima apibendrinti visus mano 
sunkumus. Taigi kartais mane užplūsdavo troškimas būti tokiam 
kaip kiti ir tarp jų pasislėpti. Vaikas aš pažinau liūdesį, kad niekada 
negaliu priklausyti grupei ir kad juokeliai, juos linksminantys, ma- 
nęs nelinksmina, bet buvau komiškai netaktiškas, juokdavausi nei 
iš ŠIO, nei iš to, drąsiai. Kiti puikiai matydavo, kad nesuprantu. Ne- 
pagaudavau paprasčiausių žaidimo taisyklių. Gūžynės, klasės ir lenk- 
tynės man buvo svetimos, ir aš likau vienas, nustebintas ūmai atsi- 
randančios aplinkui tuštumos. 

Vėliau, aukštesnėse klasėse, buvo daugmaž tas pat, ne kitaip 
klostėsi, pamenu, ir 1917-aisiais, apsivilkus pradžioje chaki spal- 
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vos, paskui žydra uniforma, ir vis dėlto uniforma mane ramino jau 
vien tuo, kad leido ištirpti būryje. Nors išore panėšėjau į visus kitus, 
skirtumų nebuvo matyti, tačiau instinktyviai Žinojau, kad skirtybės 
lemia nelaimę. Bet jų turėjau. Sakytum, jos Žiūrėjo mane - net ne 
kaip angelai sargai, o kaip parkos. 

Kai 1922 metais grįžau namo į Kortambero gatvę, tikėjausi pra- 
radęs vienatvės jausmą. Apie mane vėl susibūrė šeimos būrelis, ir 
aš jo kalbą pažinojau su visais savitumais, skiriančiais mus nuo ki- 
tų, nuo visų kitų pasaulyje. Mes turėjome savo žargoną, galėjome 
nesunkiai suprasti užuominas, kurios prašalaičiui būtų likusios be- 
prasmės. 

Kodėl reikėjo, kad šioje tvirtybės teikiančioje aplinkoje man 
kiltų noras iš jos išsivaduoti? Ar galimas daiktas, kad ir čia tvyrotų 
tuštuma? „Čia ypač“, - šnabždėjo parkos. 

Retsykiais eidavau pasižiūrėti kapinių. Taip vadinome foto- 
grafijas, kabančias ant valgomojo sienos ir subūrusias į krūvą se- 
nelius, dėdes, tetas, net pusbrolius, visus mirusius. Šį amžinai Iš- 
nykusį pasaulį stebėdavau su niauriu smalsiu nuoboduliu. Prieš 
tuos nebylius veidus suvokiau viso Žmogaus gyvenimo nebūties 
tarpsnį, ir vis dėlto tarp jų ieškojau, nors ir ne itin tikėdamasis 
rasti, ryšio su tuo, kuo aš buvau, bet neradau. Tarp jų ir manęs - 
jokio panašumo: skyriausi nuo būrio. Ši moteris lygiai sušukuo- 
tais juodais plaukais su sklastymu per vidurį, mano akimis, buvo 
svetima, nors krauju ir artima.Taip pat ir tas senas baltaūsis po- 
nas griežtos nugalėtojo išvaizdos — be galo turtingas mano sene- 
lis, veriantis žvilgsniu beturtį plevėsą, teisiantį mirusįjį. Ir kiti, ki- 
ti... Visa tai buvo stulbinama giminė, gentis, kaulai tolimoje žemėje. 
O aš buvau gyvas, greitas, išdidus, kad turiu rankas, mokančias 
savitai dėlioti žodžius, išdidus, kad mano akys geba kasdieniame 
pasaulyje įžvelgti naują pasaulį... 
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1926 metais, baigęs pirmą savo pasakojimą, svarsčiau, ką para- 
šysiu kitame. Iš visų pusių girdėjau sakant, kad antras romanas bū- 
na rizikingas. Tačiau man rūpėjo ne antrosios mano knygos likimas, 
bet galimybė ją sukurti, gerą ar blogą. Neturėjau siužeto. Mon Si- 
nero siužetą padiktavo Amerikos prisiminimai ir didelio namo, su- 
degusio Virdžinijoje, kai ten buvau, prisiminimai... 

Dabar mano vaizduotė nebedirbo. Norėdamas ją truputį pa- 
akinti, vieną šaltą balandžio popietę įsitaisiau savo kambaryje su 
vandens žalumo popieriaus pluoštu ir rūpestingai parinktomis 
plunksnomis. Tyla. Miesto triukšmas neatsklisdavo iki šio kiemo, 
kur sunkiai skleidėsi geibi maža palmė. Žvelgiau į ją be atlaidumo. 
Ji simbolizavo mano akyse neurasteniją ir nesėkmę. Bet ką gi, rei- 
kėjo ne atsiduoti svajoms, 0 rašyti romaną: mažiausiai du šimtus 
puslapių primarginti taisyklinga rašysena. Deja, neturėjau ko pasa- 
kyti. Nusižiovavau. Galbūt labiau sektųsi svetainėje. 

Ten, aišku, nebūčiau vienas. Mano tėvas skaitė Le Tėmps* dide- 
liame savo minkštakrėslyje su baltais ir geltonais raukinukais puoš- 
tu apdangalu. Šį apdangalą pasiuvo mano sesuo Ana, ir aš prisime- 
nu, kad nuo tų raukinukų jai pasidarė bloga. Vos atsisėdęs 
išsiblaškiau, ir be to, aplink mane buvo kalbamasi. Į romanistą iš 
tikro nebuvo žiūrima rimtai. Mari nuomone, reikėjo pakeisti van- 
denį tulpių vazose. Mūsų namuose visur po truputį buvo gėlių. Kam- 
barys be gėlių negyvas, sakė Ana. „Ar jūs negalite valandėlę paty- 
lėti, kol perskaitysiu šį straipsnį?“ — klausė tėvas. „Ir kol aš ieškau 
pradžios savo romanui“, - tariau. Tą akimirką įėjo Liusi, paslaptin- 
ga. Metė į mus niūrų žvilgsnį ir nužingsniavo per kambarį lyg gre- 
nadierius. „Kaip matau, Liusi nugrimzdusi į savo mintis“, - pasakė 
Mari norėdama užmegzti pokalbį. Jokio atsako. Liusi niekada ne- 
atsiverdavo. Dingo, kaip ir buvo atėjusi, paskui grįžo ir atsisėdo 
prieš pliauskom pakurtą ugnį. 
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Meėginau užsimerkęs susikaupti. Romano siužetas... Kaip su- 
galvoti kokį nors? Šiandien, beveik iš pusės amžiaus nuotolio, aš 
keliu tą patį klausimą, tik kiek kitaip. Kaip dvidešimt penkerių me- 
tų rašytojas galėjo pabėgti nuo romano, supančio jį iš visų pusių 
šioje šviesioje ir ramioje svetainėje, kur jis kėlė savo audras? 

Teisybę sakant, neaiškiai jutau čia esant savo veikėjus, bet ne- 
norėjau jų pažinti artimųjų veiduose, stebinčiuose, kaip aš rašau. 
Imti modelius, man rodės, tai lyg ir sukčiauti. Andainykščiu mano 
įsitikinimu, gyvenimą reikėjo sugalvoti. Tai ir reiškė kurti. Viskas 
turėjo išeiti iš mano galvos. Dairytis aplinkui draudžiama. Gyveni- 
mas rašė savo romaną, aš neturėjau teisės pasilenkti per jo petį, 
kopijuoti... 

Iš tikrųjų kuo ilgiau buvau svetainėje, tuo mano knyga storėjo 
nematomuose kraštuose, kur formuojasi kūriniai. Vienoje iš to meto 
svajonių mačiau nuo pradžios iki galo sukurtų romanų, ir žodžiai 
buvo sudėlioti norima tvarka ir kantriai laukė, kol kažkas visa tai 
atras. Tada tereikėjo perrašyti. Ši kiek platoniška idėja gundė, ir 
nors nelaikiau jos visiškai rimta, mane ji veikė. Susirašyti planą man 
atrodė klaida: galėjai apsirikti dėl knygos arba, atsitiktinai aptikęs, 
iškreipti tai, kas gera. Vienintelis protingas metodas buvo mesti į 
šalį visus metodus ir rasti knygą, sakinys po sakinio. Ganėjo atsisės- 
ti prie tuščio lapo ir atėjus metui — kartais jis ilgai neateina - leisti 
plunksnai rašyti. Pradėdavau nuo paveikslo, nes paveikslas būti- 
nas - ir kaip galima tikėtis - paveikslą pakišdavo vaizduotė, bet jis 
atitikdavo tikrovę. 

Čia prasidėdavo sunkumai. Jei paveikslas klaidingas, jis nepa- 
stebimai gali nuvesti gana toli. Pamėgini kartą, kitą, dažnai dau- 
giau sykių. Kažkas galiausiai įspėja autorių, kad jis gerame kelyje. 
Tai svaigulio akimirka, mano galva, tokia pat, kaip pitijai imant pra- 
našauti. Talentas pasireikšdavo galingai, talentas matyti ir rodyti. 
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Naktį su karštligišku nekantrumu galvojau apie rytdienos puslapį 
ir, nors apie to puslapio turinį nė nenutuokiau, žinojau, kad jis bus, 
kad raidžių padedamas aš jį prisikviesiu iš fėjų bibliotekos. 

Bet visiškai nežinojau, kad šios knygos, kurias tariausi prasima- 
nąs, tai yra randąs, iš tikrųjų egzistavo anksčiau - ne kokioje nors 
abstrakčioje erdvėje, o manyje. Veltui ieškotum nepažįstamojo 
veidrodyje ar šeimos kapinėse. Jis išsiduodavo kiekviename pusla- 
pyje. Autorius nekalčiausiai demaskuodavo kaltąjį, ir tas kaltasis 
buvo autorius. 

Kam leistis į šias smulkmenas, jei ne tam, kad jos padėtų išsiaiš- 
kinti kūrinio genezę? Ar tai nerūpi kiekvienam rašytojui, klausian- 
čiam save, iš kur ateina jo romanai? Mano atminties gilumoje tarsi 
po geologiniais užmaršties klodais veikė, bet neatsivėrė blogai su- 
prastas Froidas. 

Instinktyviai nekenčiau psichoanalizės, bet 1926 metais Pary- 
Žiuje, kaip prieš šešerius metus universitete, daug apie tai buvo 
kalbama ir kvėpuojama tuo kenksmingu ir sterilizuojančiu oru — 
šitam negalėjau sukliudyti. Visi turėjo kompleksų, ir romano vei- 
kėjai klusniai sekė mada. Visai nežinojau, ką sudėsiu į savo pasa- 
kojimą, bet manyje buvo nepažįstamasis, uždaręs duris Oidipui. 
Tai irgi neatsivėrė. 

Po kelių tariamų startų atsisakiau dirbti svetainėje ir net savo 
kambaryje. Didžiosios atostogos mane užklupo Elzaso kaime. Kai- 
me — per daug pasakyta. Su vienu draugu pradžioje nuvykau į Orbė, 
čia mes praleidome dieną ir čia, viešbučio numeryje, parašiau pirmą 
savo romano puslapį. Kartkartėmis tylą plonomis riekelėmis imdavo 
pjaustyti skardus lentpjūvės džeržgesys. Prie to dar prisidėjo baisūs 
sienų apmušalai, kur lygiais tarpais buvo matyti raudoni diskai, — 
negalėjai atsispirti minčiai apie giljotinuotus kaklus. Kitą dieną išva- 
žiavome į nuošalią vietovę, iš kurios galėjai įžiūrėti, jei gerai prisime- 
nu, Lenžo viršūnę. 1917 metais ten vyko smarkūs mūšiai. 
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Kaimo negalėjai pavadinti Otiutu*. Tebuvo vienas namas, užei- 
ga, prie kelio, už kurio slėnio gilumoje nuožulniai leidosi plačios 
pievos. Visoje Europoje nebūtum radęs ramesnės vietos. Dirbti čia 
buvo didelis malonumas. Mano draugas rašė savo romaną, 0 aš 
savąjį, kurio pirmas puslapis man buvo padovanotas kambaryje su 
kraupiais apmušalais. 

Otiute tyla buvo gūdi, kone trikdanti. Aš buvau laimingas gir- 
dėdamas čirpiant cikadą, kuri viena stengėsi pamėgdžioti Orbė lent- 
pjūvę. Kartais iš javų lauko apylinkėje atsklisdavo šnaresys - pjovė- 
jas galąsdavo dalgį. 

Kaskart pakėlęs akis nuo lapo gėrėjausi idealiu kraštovaizdžiu, 
kuris, regis, dvelkė tik laime: po švytinčiu mėlynu dangumi kalvos, 
miškai, ganyklos gelsvų ir rudų laukų pakraščiais. Didelis įvykis, jei 
per valandą pravažiuodavo vežimas ar du. Bėgdavau prie lango mes- 
ti smalsaus žvilgsnio, paskui grįždavau prie savo romano ir ką ras- 
davau? 

Tylą. Atsidurdavau Kortambero gatvėje, kaip ir reikėjo tikėtis. 
Šią veik provincialią gatvę vežiojausi visą laiką. Kad ir buvau Elza- 
se, kvėpavau mūsų buto oru ir stebėjau, kaip kažkas, susinėręs už 
nugaros rankas, žiūri į mūsų kapines. 

Kažkas... aišku, ne aš. Jauna mergina, patikima veikėja, sakiau 
sau. Nepažįstamasis tvarkėsi savo nuožiūra, aš buvau ramus. Ar 
veikėja turėjo motiną? Toje pusėje jokių istorijų, nusprendė nepa- 
žįstamasis. Veikėja buvo netekusi motinos vaikystėje. Todėl joks iš 
tų kvailų kompleksų nedrums mano pasakojimo skaidrumo. 

Taigi galėjau rašyti aklai, nedrebėdamas. Aklai, iš tikrųjų. Ta- 
čiau merginą kažkas pašaukė iš gretimo kambario, paprašė pakeis- 
ti gėlėms vandenį. Kaip mūsų namuose... Kas iš mano skaitytojų 
tuo suabejotų? Be baimės rašiau toliau. Šioje istorijoje, kuri nieki- 


* Pranc. Hautes-Huttes, tai yra aukštos trobelės. 
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no dienos skonį, viskas buvo kaip dera. Dar trūko tėvo. Adriena 
tikrai turėjo teisę kokį nors turėti. Jis buvo netoli. Pavadinau jį tėvu 
Meziura. 

Nuo tos akimirkos prasidėjo ilgos slėpynės su dėde Froidu. Šią 
skyriaus pradžią man buvo sunku rašyti, todėl maniau, kad ji nieko 
nežada, kad jai trūksta spindesio ir kad ji net neįdomi. Tačiau atkak- 
liai variausi į priekį, kaip tik skatinamas to, kas buvo neryškaus, bet 
kartu ir tikro šiame pirmame puslapyje. Kiek dalykų galėjo glūdėti 
tos nuobodžio apniktos merginos širdyje? Ji turėjo turėti paslaptį... 


Po metų, kai išėjo knyga, kažkas pareiškė, kad Adriena ne kas 
kita kaip aš. Tie žodžiai trenkė kaip perkūnas, ir, tarsi dar labiau 
sukomplikuodamas šį sulyginimą, mano tėvas, spėjęs perskaityti ro- 
maną kelios savaitės prieš savo mirtį, su liūdnoka šypsena pasakė: 
„Tėvas Meziura tikriausiai aš“. Tuos žodžius ištarė man nesant: būtų 
pabijojęs mane įskaudinti, bet mano seserys užginčijo: „Kaip, tėti! 
Todėl, kad skaitai Le Temps'? Grynas sutapimas!“ Jos nebuvo skai- 
čiusios Froido. Tėvas taip pat nebuvo skaitęs Froido. Jo pavardė 
nebuvo ištarta. To būtų tetrūkę mane sukrėsti. 


Lengvai save įtikinau, kad visai nesu Adriena Meziura. Tiesiog 
pakeitę vardą man priskyrė Flobero žodžius apie ponią Bovari. Jū- 
sų valia, Floberai, save laikyti Ema Bovari, bet aš atsisakau tų keis- 
tų persirengimų. 


Kiek prisimenu, kritika paliko nuošaly bet kokią užuominą apie 
psichoanalizę, kurios buvau sotus galbūt daug labiau, nei maniau. 
Šiaip ar taip, iš siurrealistų mane pasiekė šnabždesiai apie automa- 
tinį rašymą, ir man pačiam atrodė, kad jie beveik teisingai pataikė. 
Tikrai sakant, aš gerai nežinojau, kaip jie supranta automatinį ra- 
šymą, bet ne visada būtina gerai suprasti, kad atspėtum, ir terminas 
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„automatinis“ man atrodė tinkamas iki tam tikros ribos: aš leidau 
Kad galėčiau pradėti rašyti, mane turėjo apimti visiško nejudrumo 
būsena, kalbu apie vidinį nejudrumą. Ar suprantama, ką norėjau 
pasakyti? Kitų žodžių nerandu. 


Tada kažkas atsilaisvindavo. Aš laukdavau spragtelėjimo, visa- 
da lydinčio šį neaprašomą reiškinį, nes, pagaliau, ką reiškia tas sprag- 
telėjimas? Vis dėlto būdavo kaip tik taip. Žinojau, kad lemiamą 
valandėlę tas, kurį šiandien vadinu nepažįstamuoju, vedžios mano 
ranką, ir pamažu atsirasdavo žodžiai, kurių man reikėdavo. Dau- 
guma mano romanų, ne visi, buvo taip parašyti. Adriena Meziura ir 
Leviatanas nuo pradžios iki galo, paskui Moira ir kai kurios Kiek- 
vienas žmogus savo naktyje dalys. Nuolaužas parašiau vienas, jei ga- 
liu taip pasakyti, panašiai ir Varuną. Vidurnaktis ir Svajotojas paty- 
rė tiek mažai poveikio, kad bandžiau jį aprašyti, nors jis ir priešinasi 
analizei. Kitame mano problemą apsunkino tikri įvykiai, ir aš išgy- 
venau persikūnijimo kančias: man beveik nieko nebuvo duota, ne- 
pažįstamajam reikėjo veikti tik ten, kur autobiografinė tiesa išsilie- 
davo į pramaną. 

Nekalbėjau apie Žemės keliauninką, kurį vis dar laikau paslap- 
tingiausiu iš visų mano pasakojimų, nes jį parašiau mažai ką jame 
tesuprasdamas. Iš tikrųjų iki galo tikėjau vieno veikėjo tikrumu, o 
jis tegalėjo būti sugalvotas, ir tai, kas buvo neišreiškiama šioje isto- 
rijoje, visiškai prasprūsdavo pro mane. Poetas I. S. Eliotas, man 
apie tai šnekėdamas, pirmasis kiek paaiškino šią miglotą novelę. 
Čia jis matė aiškiau nei Židas, kuriam mano Keliauninkas patiko 
tiesiog dėl literatūrinių priežasčių. 


Metai bėgo, ir aš nebemąsčiau nei apie Keliauninką, nei apie 
Adrieną Meziura, kai Markas Slonberžė vienam mano draugui persa- 
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kė Stekelio nuomonę apie Adrieną Meziura, kurią jis savo moki- 
niams pristatydavo kaip psichoanalitinį romaną, parašytą psicho- 
analizės neišmanančio žmogaus. Pradžioje šis apibūdinimas manęs 
nesujaudino. Klausydamas kalbant apie psichoanalizę, tik gūžčio- 
jau pečiais. Ypač nepriimtinas atrodė garsusis Oidipo kompleksas, 
dėl kurio mums išūždavo ausis. Buvau įsitikinęs, kad aš pats netu- 
riu iš ko susikurti tokio psichologinio trikdžio. Jei kalbėsime apie 
tėvą, iš tikrųjų mūsų santykiai nuo mano vaikystės iki jo mirties 
man atrodė kuo įprasčiausi. Kadaise man buvo kiek sunku su juo 
kalbėtis, bet tiktai todėl, kad žiūrėjau į jį labiau kaip į senelį nei 
tėvą. Jei kalbėsime apie amžiaus skirtumą: mus skyrė keturiasdešimt 
septyneri metai. Kartais, prisipažįstu, jo nepaslankumas, sunkus ty- 
lėjimas, melancholija ir atodūsiai mane truputėlį vesdavo iš kantry- 
bės, bet jutau jo gerumą, ir net aštuoniolikos ar dvidešimties metų, 
kaip ir vaikystėje, matydamas jį tarp mūsų, patirdavau saugumo 
jausmą. Vaizduotėje iškildavo didelio ąžuolo paveikslas. Gyveno- 
me šio mus saugančio medžio paunksnėje. Tiesos dėlei turiu pasa- 
kyti, kad jo mirtis man sukėlė daugiau liūdesio nei širdgėlos, bet 
tas liūdesys truko ilgai. 

Galvodamas apie jį, stebiuosi, kad jis niekada nė kiek nesi- 
priešino mano ateities planams nei gyvenimo būdui, kurį pasirin- 
kau grįžęs iš Amerikos. Jokio klausimo apie mano pasivaikčioji- 
mus Paryžiuje, net jei grįždavau vėlai ar jei netgi, kaip atsitiko vieną 
ar du kartus, nenakvojau namie. Aš buvau laisvas. Daugių daugiau- 
sia patardavo būti apdairiam. Careful. „Būk atsargus, jei negali bū- 
ti išmintingas“. Toks patarimas duodamas berniukams Amerikoje. 
Dėl visų šių priežasčių Oidipo vaidmenį laikiau lygiu nuliui, nes jei 
būčiau Adriena Meziura, neturėčiau kaip ji rimtų priežasčių nu- 
stumti savo tėvą nuo laiptų. Jo pasitikėjimas manimi tikriausiai bu- 
vo beribis. Jis nežinojo, kad aš, kaip ir daugelis mano vienmečių 
vaikinų, kas naktį leidžiuosi į gatves ieškoti malonumų. 
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Kad į Adrieną Meziura įsibraus autobiografija, galėjau tikėtis. 
Kelionė į Drė ir Monfor Lamori tikra iki smulkmenų. 1925 me- 
tais vieną dvasinio sielvarto valandėlę, kurių turėjau nemažai, 
ryžausi bėgti iš Paryžiaus ir išvažiuoti nesvarbu kur. Monparnaso 
stotyje stabtelėjau prie Monfor Lamori pavadinimo atišoje. Kaip 
tik ten ir Drė aš dvi paras vaikščiojau su savo širdgėla. Aprašant 
veikėjos kančias, man tereikėjo prisiminti savąsias. Priežastis bu- 
vo kita, bet skausmas toks pat didelis, ir aš įsitikinau, kad Marivo 
neperdėjo sakydamas“, kad esame riboti viskam, bet kančiai 
mažiausiai. 

Pasinaudojau ir daugeliu kitų aplinkybių, nejučiomis jas paėmęs 
iš savo asmeninės patirties. Laiptai, ant kurių Adriena praleidžia 
naktį po tėvo mirties ir kurie virsta siaubo vieta, - kaip galėčiau 
neatpažinti mūsų vilos laiptų 1908 metais, kai krūpčiojau iš neri- 
mo, atsisėdęs ant pakopos, teturėdamas vieną žvakę mirguliuojan- 
čia liepsnele ir Lafonteno pasakėčių rinkinį? Vaikystės baimės turi 
neaprašomą savybę. Ką aštuonerių metų berniukas gali matyti dau- 
gybėje šešėlių, svyruojančių nuo menkiausio skersvėjo, įsivaizduo- 
ja tik rašytojas — netgi ne įsivaizduoja, 0 prisimena, vėl tapęs aš- 
tuonerių metų vaiku. 

Niekada nebaigčiau, jei smulkiai vardyčiau visus dalykus, ku- 
riuos gyvenimas pateikdavo, kai rašydavau. Be abejonės, klydau 
manydamas, kad viską prasimanau, bet jei nebūčiau tuo tikėjęs, 
galbūt nieko nebūčiau parašęs. Adrienoje Meziura atpažinau jauną 
apsėstąją, kuri, pagauta polėkio siekti nepasiekiamo, kiša rankas 
pro stiklą. Autorius tik praskleidė užuolaidą ir liūdnai priglaudė 
prie lango kankinio kaktą. Prisimenu kitus paveikslus, gausius ir 
labai ryškius. Jaunas žmogus negali, paėmęs plunksną, nepasakoti 
apie save. Ką jis tikisi apgauti užsidėdamas kaukę ant veido? Akys 
sako tiesą, bet jis apie tai nieko nežino, jis nemato savo žvilgsnio. 
Bent jau amžius jam parodys, ko verta ši maskuotė. Tačiau ne. Ap- 
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gaulė tęsiasi pramano plotmėje, kur viskas leista tame savitame 
aukščiausio lygio Žaidime. 

Aš tikrai niekada neskaičiau savo kūrybos. Išspausdinta knyga 
man lieka uždara, sauganti savo netobulumų paslaptį, tačiau kaip 
nesusekti tam tikros giminystės tarp Adrienos ir kitų mano pasako- 
jimų baisių vienišių? Jauna prancūzė dūsta tarp nematomų savo 
dvasinio kalėjimo sienų, o danė Karina vaikščioja tarsi vienutėje 
vidury miesto, kuris dedasi jos nematąs. Neišskirkime iš šios gru- 
pės Moiros Žozefo, įkalinto savo nepriekaištingoje dorybėje, iš ku- 
rios jis galės išsivaduoti tik per nusikaltimą. Visi jie tapę kaip Mil- 
tono eilėse savo pačių bokštais? ne todėl, kad mėgtų nelaimes, bet 
dėl nepermaldaujamos lemties. Šia prasme kalbėta apie antikos fa- 
tum. Galimas daiktas, tarp šio griežto požiūrio į žmonių likimą ir 
fatališkos mąstysenos prieš mūsų erą esama ryšio. Krikščionybė at- 
ėjo sulaužyti šio Žiauraus likimo mechanizmo, bet išsivadavimo žen- 
klai mano romanuose atsiranda vėlai. Kaip tai įvyksta? Psichoana- 
lizė kaip visada ištikima savo tarnybai ir gausi atsakymų. Aš jų 
neįsiminiau, nes, mano akimis, jie nė kiek neišsklaido paslapties. 
Už psichoanalizės aiškinimų, man regis, glūdi amžinas „kodėl?“. 

Gal koks romanistas ir dirbo literatūrinės kūrybos naktyje, bet 
tas, kuris rašo šias eilutes, tikrai. Tačiau aš nesu vienas, ir tai net 
pateisintų mano mėginimus aiškintis. Būtų ilgas sąrašas didžių ir 
ne tokių didžių rašytojų, kurie kurdami istorijas tiesiog papasakojo 
savo Istoriją, istoriją žmogaus, kurio jie nepažįsta, kuris laikė plunks- 
ną ir vedžiojo ranką. 

Ką visa tai reiškia? Ar tikrai mes, rašytojai, turime savo viduje 
kažką, kas slepiasi ir vis dėlto stengiasi atsiverti mūsų knygose vaiz- 
dinga romano kalba? Iš kur ateina šis slaptingas svečias? Iš mūsų 
vaikystės? Vadinasi, tai vaikas, kuris kalba ir veikia, apsvaigęs nuo 
beribės pramano laisvės? Ar Dikensas niekada neišsivaduoja nuo 
batų tepalo indelių, ant kurių jo drebanti iš įniršio ranka klijuoja 
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etiketes?* Ar Dostojevskis atsikratys košmaro, kuriame mato savo 
tėvą mužikų iškastruotą ir užmuštą? Galima savęs klausti, ar Sten- 
dalis visai išvengia dėdės Ganjono žavesio pinklių. Na, Dikensas 
daugmaž atsilygina visuomenei tuo pačiu: jis ją perdirba nuo viršaus 
iki apačios ir čia sukrečia juoko pliūpsniu, čia žygiuoja prieš ją su 
peiliu rankoje, nes jo viduje slypi vienas iš labiausiai nerimą kelian- 
čių berniūkščių, „siaubas“. Dostojevskio siela - universali, jis paršas 
Karamazovas, bet sykiu, einant nuo vieno vaikystės poliaus prie 
kito, ir Alioša, jis — visi tie gašlūnai, žudikai, visi tie starci, visos 
aukos ir visi šventieji, kuriuos jis sukūrė. O švelnaus ir smarkaus 
Stendalio mes ieškosime po tų gražių jaunų vyrų veidais, daug ar- 
čiau neįveikiamo Ganjono nei nepatenkinto savo išvaizda penkias- 
dešimtmečio su žandenomis. Kai jis rašo, viskas jam atitenka, jis 
kenčia ir verčia kentėti taip, kaip milijonierius kleidžia turtą. O ar 
Balzakui reikia daugybės veikėjų, kad išreikštų save? Floberui — 
visos provincijos ir dar kokios Kartaginos, ir dykumų, pilnų atsisky- 
rėlių, kuriuos kamuoja haliucinacijos? Paršiukas ir vienaragis? Ta- 
čiau vaikui šito reikia. Vaizduotė įgavo galią. 
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Adriena stovėjo susinėrusi rankas už nugaros ir žiūrėjo į ka- 
pines. 

Meziura šeimoje taip buvo vadinama dvylikos portretų grupė: 
portretai kabojo viens prie kito valgomajame virš stalo panaudo- 
tiems indams ir užėmė visą sieną. Čia buvo septyni Meziura, trys 
Serai ir du Lekiujė, susigiminiavusių su Meziura šeimų nariai, visi 
jau mirę. Išskyrus vieną paveikslą, apie kurį dar kalbėsime, tai 
buvo fotografijos, kokios buvo daromos prieš ketvirtį amžiaus, 
nepadailintos ir tikslios: veidai ryškėjo baltame fone, jų kliaudų 
nešvelnino joks gailestingumo šešėlis, ir vien tiesa bylojo šiurkš- 
čia savo kalba. 

Atskirti Meziura nuo Serų ir Lekiujė buvo lengva. Žema kakta, 
stambūs bruožai, savita ryžtinga išraiška, — visi sakydavo, kad jie 
panašūs į viršininkus. Ir vyrai, ir moterys žvelgė tiesiai veik agresy- 
viu sąžiningų žmonių žvilgsniu. „O jūs, - regis, klausė jie, - ar žino- 
te, kas yra turėti ramią širdį, kuri niekada nesuplasta smarkiau, ku- 
ri nepažįsta nei nerimo, nei baimės, bet tramdo savo džiaugsmą ir 
ramiai priima kančią, nes dėl nieko sau nepriekaištauja?“ Jų čia 
buvo ir jaunų, ir senų. Ši mergina su šydu ant galvos, vieno ordino 
vienuolė, tikriausiai mirė nesulaukusi trisdešimties. Jos skruostai 
lygūs, o smakras šiurkščių apybrėžų kaip ir to senio su fraku. O ši 
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moteris šykštūnės burna - jos įdėmios akys, sakytum, kažką skai- 
čiuoja, - be abejonės, jos motina. 

Priešingai nei Meziura, kurių neįmanoma buvo sumaišyti su sve- 
tima gimine, Serai ir Lekiujė niekuo vieni nuo kitų nesiskyrė ir bu- 
vo panašūs, lyg kilę iš tos pačios šeimos. Galėjai įsivaizduoti, kad 
jie turėjo gimti, augti ir išnykti beveik kaip augalai, nuolankiai susi- 
taikę su gyvenimu, taip pat ir su mirtimi, ir niekas jų akyse neslypė- 
jo, nebent ta išsiblaškiusi, nepastovi, geraširdiška siela, kurią kar- 
tais regime minioje. Pasak sklandančių gandų, jų sąjungą su Meziura 
lėmė vien turtai, ir tie patys Žmonės, kurie Meziura lygino su virši- 
ninkais, be kita ko, dar sakė, kad šie pasičiupo Lekiujė ir Serus, 
kaip sakalai pasičiumpa ėriukus. 

Tačiau visus, stiprius ar silpnus, Meziura, Serus ir Lekiujė pra- 
noko senoji Antuanetė Meziura, kuriai it karalienei pakluso net 
patys išdidžiausi atšiaurios jos giminės nariai, ir jos portretas, nuta- 
pytas rūpestingos rankos, traukė kiekvieno žiūrovo dėmesį. Ji galė- 
jo turėti apie penkiasdešimt metų, bet buvo iš tų moterų, kurioms 
amžius nesvarbu ir kurios greitai įgauna — tarsi gamta, patenkinta 
savo kūriniu, būtų nusprendusi nieko nebekeisti - nuolatinį savo 
veidą. Žilstelėję plaukai buvo sušukuoti lygiai atgal paryškindami 
apvalią nedidelę galvą, kurioje mintims tikriausiai buvo maža vie- 
tos, bet pirmiau atėjusios, ko gero, sunkiai užleisdavo vietą kitoms, 
ir žvelgiant į šią plačią, be jokios raukšlelės kaktą iškart vaizduotė- 
je iškildavo sienos vaizdas. Juodose akyse nebuvo tos kvailokos Se- 
rų ir Lekiujė išraiškos, su kuria jie žvelgė į tolimą tašką prieš save. 
Ji žiūrėjo plačiai atvertomis, raiškiomis akimis, kaip kad ramus žmo- 
gus nemirksėdamas žiūri iš arti ir vertina kliūtį. Vilkėjo juodo šilko 
palaidinuke, kuri buvo glaudžiai aptempusi jos stambų biustą ir tvir- 
tus pečius ir kurios savotišką tviskesį paslaugiai perteikė tapytojas, 
bet tuščios dailininko pastangos nė kiek nesušvelnino tos energin- 
gos kovotojo dvasios, dvelkiančios nuo šių galingų pečių linijų. 


21 Pirma dalis 


Adriena keletą minučių nejudėdama stovėjo prieš portretus 
ir kiek palenkusi į šoną galvą juos vieną po kito apžiūrinėjo. At- 
siduso. 

— Ar tu čia, Adriena? - iš gretimo kambario pasigirdo moters 
balsas. —- Kas tau yra? 

Adriena skuduru, kurį turėjo rankoje, negalvodama perbraukė 
per marmurinį desertinį stalą. 

— Nieko, - atsakė ji. - Paveikslų stiklai tokie nešvarūs. Vos gali 
matyti, kas po jais. 

— Reikia juos nuplauti su trupučiu alkoholio ir nušluostyti sau- 
su skuduru, - po valandėlės vėl pasigirdo balsas. 

Kurį laiką buvo tylu. 

— Jie vis tiek bus tokie pat negražūs, - pasakė Adriena, tarsi 
kalbėdama pati su savimi. 

Atsisėdusi ant vienos iš aksomu aptrauktų kėdžių, kurios stovė- 
jo prie sienos, ji įsistebeilijo į du šviesos stačiakampius ant kilimo — 
saulės, srūvančios pro langus, pėdsakus. 

Galva jai linko iš nuobodulio, kaip kitiems linksta iš nuovar- 
gio, bet pečiai ir liemuo liko tiesūs. Pamatęs ją šitokią, skepeta 
apsirišusią plaukus, su mėlyna prikyšte ant sijono, pradžioje bū- 
tum palaikęs tarnaite, bet šį įspūdį tuoj būtų pakeitęs valdingas 
jos Žvilgsnis. Ji buvo tikra Meziura ir nors nepaprastai jauna ( ne 
daugiau kaip aštuoniolikos), veide jau buvo pradėjusi ryškėti ta 
savotiška valdžios aistra, persmelkusi Antuanetės Meziura, jos se- 
nelės, bruožus. Šios dvi moterys, beje, turėjo tokio keisto panašu- 
mo, jog negalėjai susilaikyti nesusijuokęs. Vis dėlto jaunesniosios 
akys buvo šviesios, o storos ir putlios lūpos tryško sveikata, kurios 
veltui būtum ieškojęs blyškiame jos senelės veide. Apvalūs Adrie- 
nos skruostai tebesaugojo vaikystės gaivą ir teikė veidui, vis dėlto 
jau smarkiai pažymėtam drąsos ir ryžto antspaudu, nekaltumo iš- 
raišką. Reikėjo į ją gerai įsižiūrėti, kad pamatytum, jog yra graži. 
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Adriena atsistojo ir nupurtė skudurą pro langą, paskui pasirė- 
mė alkūnėmis į turėklą ir peržvelgė gatvę iki galo. Šiuo karštyme- 
čiu niekas nėjo iš namų, ir vargu ar per valandą pasirodydavo nors 
vienas praeivis, laikydamasis menko šešėlio palei sieną. Akimirką 
ji žiūrėjo į žemaūges liepas sode priešais, paskui jos žvilgsnis nu- 
krypo į Luizos vilą - namą gatvės kampe. Langinės buvo uždary- 
tos. Tai buvo skaldytų akmenų su siauromis plytų juostomis mū- 
ras, gana pretenzingos formos, su kampiniu sargybos bokšteliu ir 
įvairiaspalvių čerpių stogu. Kitas baltut baltas namas šiferio sto- 
gu buvo priešais ją", ir jaunoji moteris truputį pasilenkusi pama- 
tė, kad jo langinės taip pat uždarytos. Šaligatviu nuaidėjo žings- 
niai. Adriena instinktyviai nusitraukė skepetą, dengiančią plaukus, 
ir pasilenkė: atpažino kaimynę, kuri Žingsniavo nuleidusi galvą, 
su tinkleliu rankoje, ir skubiai atsitraukė atgal, tarsi bijodama, 
kad jos nepamatytų, ir stovėjo nejudėdama, atsirėmusi į lango ap- 
kalą, kol Žingsniai nutolo. 

Ją vėl pašaukė tas pats balsas. Adriena vėl apsigaubė skepeta 
plaukus ir jos galus surišo ant sprando, paskui nuėjo į svetainę. 

Apsižvalgė aplinkui, žiūrėdama, ar viskas tvarkinga. Minkšta- 
krėsliai ir kėdės, sustatytos kambario viduryje ratu, teikė šiai namo 
daliai iškilmingumo. Tarp vidutiniškų drobių, patamsėjusių peiza- 
žų, rūpestingai stiklu apsaugotų portretų, kurie dengė sienas, buvo 
matyti granato spalvos apmušalai, išmarginti violetiniais dagiais. 
"Tamsaus medžio baldai mėgdžiojo manieringas Regentystės laikų 
stiliaus linijas, paklusdami ištaigą mėgstančiam Antrosios imperi- 
jos skoniui“; plačios atkaltės, tvirtos kojos, tankus pliušas kvietė 
pailsėti ir kėlė pasitikėjimą. 

Ilga kanapa buvo pristumta labai arti prie lango, todėl negalė- 
jai įžiūrėti, kas ant jos guli, bet gulintis asmuo buvo sulenkęs kojas 
ir ant jo kelių matei mažutę liesą ranką. 

Tai buvo moteris, ką tik kalbėjusi su Adriena. 


23 Pirma dalis 


— Turėtum pakeisti vandenį gėlėms, - tarė ji, išgirdusi merginos 
žingsnius. 

— Taip, vėliau. Ar Dezirė čia nėra? 

— Išėjo pirkinių. 

Adriena pasuko prie židinio ir suraukusi antakius apžiūrėjo di- 
deles bronzines žvakides. 

— Nagi pasakyk, — po valandėlės paklausė ji, - gal žinai, kada 
atvažiuos naujieji Luizos vilos nuomininkai? 

— Naujieji Luizos vilos nuomininkai? Manau, birželį arba lie- 
pos pradžioje. Jie man neparašė. Šiaip ar taip, jie apgenės savo lie- 
pas ir perdažys langines. 

Po trumpos tylos balsas vėl suskambo: 

— Pirmiausia, šiais metais bus ne nuomininkai, o nuomininkė. 
Kažkokia ponia Legra, atrodo, viena. 

Adriena pasuko galvą į langą. 

— Taip, - tarė ji, - Žinau. Tėtis mums apie tai sakė. 

Ji paėmė pilną pelargonijų vazą ir žengė durų link. 

— Kur eini? — paklausė balsas. 

— Pakeisti gėlėms vandenio. 

Durys atsidarė ir vėl užsidarė. Svetainėje stojo gūdi tyla, — 
toji tyla, rodės, buvo tokia pat natūrali karštų vasaros dienų pa- 
lydovė kaip ir šviesa. Ant nepriekaištingai nušveistų parketo len- 
telių tarp dviejų tamsraudonio ripso kilimų Žėrėjo metalinis sau- 
lės spindulio brūkšnys. Prie lango tyliai skraidžiojo musės. Buvo 
girdėti, kaip čiurlena pilamas į vazą vanduo. Po valandėlės du- 
rys vėl atsidarė. 

— Ar neprisimeni, kada jie atvažiavo anais metais? 

— Kas? Tu apie priešinio namo nuomininkus? 

- Žinoma. 

Atsakymas pasigirdo beveik tuoj pat. 

— Gegužės pabaigoje. 


Adriena Meziura 24 


Adriena laikė vazą prijuostėje norėdama nusausinti lašelius. Pa- 
statė ją apvalaus staliuko viduryje ir žingtelėjo kanapos link. 

— Kaip šiandien jautiesi? — paklausė žvelgdama pro langą. 

— Nagi neblogai, Adriena, - atsiliepė nustebęs balsas. - Kaip 
paprastai. 

— Ą, - tarė Adriena. 

Jos veidas įgavo mąslią ir sykiu nesmagią išraišką. Ji įsisprendė 
į šonus ir atmetė galvą įsmeigusi akis į Luizos vilą. 

— Priešais turėtum daugiau saulės, - trumpai pasakė ji. 

— Čia visą rytą saulė. 

— Ten turėtum ir rytą, ir popiet... 

Ji valandėlę patylėjo, paskui kiek nekantriai paaiškino: 

— „todėl, kad namas atgręžtas į pietus ir į vakarus. Taigi šiuo 
metu, jei ta ponia Legra būtų ten, turėtų saulę iš Prezidento Karno 
gatvės pusės“. 

Adriena šiuos žodžius pasakė su liūdesiu ir pasipiktinimu, kurį 
sunkiai nuslopino, ir nors niekas negalėjo jos matyti, mostelėjo ranka 
rodydama tą gatvę. Kelias sekundes buvo tylu. 

— Taip, teisybė, - pagaliau atsiliepė balsas. - Ji tuo nesinaudo- 
ja... Padėk man atsikelti, Adriena. Ar negalėtum patraukti kana- 
pos į save... 

Adriena neatsakydama padėjo ranką ant kanapos atlošo ir 
lengvai trūktelėjo į save, nes buvo gana stipri. Tada gulėjusioji 
prie lango atsikėlė ir ramstydamasi į baldus žengė kelis žingsnius 
per kambarį. Tai buvo nenusakomo amžiaus moteris, nes liga, ro- 
dės, buvo ją prieš laiką pasendinusi, ir negalėjai būti tikras duo- 
damas jai trisdešimt penkerius metus. Didelis sulinkęs kaip senės 
jos kūnas, regis, neįstengė pats išsilaikyti, ir ji ėjo ištiesusi į priekį 
dešinę ranką tartum neregė. Baimė nugriūti buvo įspaudusi jos 
veide natūralią drovumo išraišką, o nuolat iš nerimo ir kančios 
suraukti antakiai galiausiai išvagojo kaktą lygiagrečiomis raukš- 
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lėmis. Stambi nosis teikė bruožams klaidingą narsos įspūdį; liesi 
išblyškę skruostai buvo raukšlėti. 

Adriena truputį atsitraukė norėdama ją praleisti, bet ji atsisėdo 
į minkštakrėslį, atsiduso ir pravira burna ėmė dairytis aplink. Įsirė- 
musi rankomis į klubus jaunoji mergina ją valandėlę be žodžių ste- 
bėjo tokiu žvilgsniu, kuris, rodės, niekada nesušvelnės. 

— Ką gi, Žermena, - pagaliau šiurkščiu tonu paklausė ji, — tu 
pavargusi? 

Ligonė pakėlė galvą. 

— O ne, - tarė ji. - Argi aš blogai atrodau? 

Jos akys staiga išsiplėtė iš išgąsčio. 

— Na, atsakyk, - neatlyžo matydama, kad Adriena nepraveria 
burnos. 

Adriena truktelėjo pečiais. 

— Aš nesakiau, kad blogai atrodai, - skubiai atsiliepė ji. 

— Miegojau penkias valandas, - greitakalbe ėmė berti Žermena 
tarsi žmogus, ginantis savo bylą. - Jaučiuosi gerai, panašiai kaip 
vakar, kaip kitomis dienomis. 

Bet Adriena žvelgė pro langą ir jos nesiklausė. 


II 


Namas, kuriame gyveno Meziura šeima, buvo vadinamas 
Skroblų vila, nes iš tikrųjų du tos rūšies medžiai augo mažame 
siaurame jų sodelyje, nusitęsusiame iki gatvės. Ponas Meziura jį 
buvo nusipirkęs tuo metu, kai išeidamas į pensiją nusprendė per- 
sikelti gyventi į kaimą. Namas jam taip patiko, lyg pats būtų brai- 
žęs jo projektą, bet apylinkėje Žmonės nevengė kalbėti, kad jo 
vietoje galėtų stovėti gražus pastatas ir kad tokioje svarbioje gat- 
vėje kaip Tjero!“ jis atrodo varganai. Teisybę sakant, namas buvo 
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gana prastai pastatytas. Be abejonės, architekto prašyta įrengti 
kuo daugiau kambarių, ir dėl to - didžiulė klaida - tarp fasado 
langų nepalikta vietos, jie beveik lietėsi, keturi trečiame aukšte, 
šeši antrame ir keturi pirmame, po du abipus durų. Bet ar galė- 
jai skųstis, kad per mažai sienos? Mūras buvo toks negražus! 
Namo statybai naudotas tas kerėpliškas smailiabriaunis akmuo, 
savo spalva panašus į tam tikros rūšies rudą nugą. Argi ne dau- 
gybę kartų esame matę tokių namų Paryžiaus priemiestyje? Su 
išsikišusiu priebučiu ir sraigės formos stogeliu jis, regis, yra Pran- 
cūzijos vienos visuomenės klasės idealas - paskubėta pristatyti 
tokių vienodo tipo namų. 

Šiaip ar taip, ponas Meziura matė savo vilos trūkumus ir griež- 
tai ją vertino, kaip kartais vertiname mylimus asmenis. Galbūt to- 
dėl, kad netektų dėl jų raudonuoti. Su kaimynais apie ją taip kalbė- 
davo, lyg būtų kalbėjęs apie nuskurdusią, bet garbingą giminaitę. 
Jam būtų patikę, kad ja būtų Žavėjęsi ir kiti, kaip Žavėjosi jis pats, ir 
kartais baigiantis popietei, perskaitęs savo laikraštį, gailėdavosi ne- 
turįs draugų, kuriuos galėtų valandėlei pasikviesti į namus vien tam, 
kad parodytų savo vilos privalumus: erdvius kambarius, nuostabų 
vaizdą į Luizos vilos sodą... Kas, žiūrėdamas iš lauko, galėjo pati- 
kėti, kad vila taip gerai pastatyta ir tokia nepriekaištinga? Ar vė- 
liau sakytų, kad vienas iš Meziura apsigavo? 

Bet, linksmas ir tironiškas savo namuose, jis tapdavo drovus lyg 
vaikas, kai peržengdavo Skroblų vilos vartelius, ir La Turleveko sto- 
ties viršininkas iki šiol buvo vienintelis žmogus, su kuriuo jį siejo 
tūkstantis mažyčių aplinkybių: iš jų ne mažiausiai svarbi buvo ta, 
kad jis dukart per dieną stoties knygynėlyje pirkdavo savo laikraštį. 
Be abejonės, Skroblų viloje anksčiau lankydavosi svečių, bet dėl 
aplinkybių, kurios netrukus paaiškės, tie vizitai liovėsi. 

Antuanui Meziura būdinga savininko tuštybė dukterims atro- 
dė juokinga. Skroblų vilai jos rado daug ką prikišti, bet dėl savo 
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galvosenos, gana dažnai pasitaikančios nuo tam tikro amžiaus, jis 
nepastebėjo nieko, kas galėjo jį užgauti ar pastūmėti keisti elgesį. 

Šis senukas buvo pati giedruma. Kresnas ir stiprus, jis dažnai 
kumščiais trankydavo sau krūtinę, lyg norėdamas parodyti, kokia ji 
tvirta, O jo veidas dvelkė ramybe ir valia kaip tų, kurie nesileidžia 
gyvenimo trikdomi ir gerą nuotaiką saugo it šykštuolis savo lobį. Jo 
akyse niekada nešmėkšteldavo joks jausmas, ir visus stulbino tušti 
jo vyzdžiai tokio ryškaus mėlio, jog rodės, kad jų skleidžiama savo- 
tiška šviesa nutvieskia raudonus skruostikaulius, smilkinius ir kak- 
tą. Gelsvoka baltais galiukais barzda slėpė smakrą ir krito beveik 
iki pat kaklaraiščio. Kam nors į jį pažvelgus, turėjo juokingą įprotį 
suraukti mėsingą nosį ir mirktelėti akimi, bet tai buvo tikas ir ta 
grimasa nereiškė jokios pašaipos. Paprastai jis daug kalbėjo ir daž- 
nai šypsojosi. 

Žinoma, senukas jautėsi laimingas: jo gyvenimas buvo be galo 
paprastas, bet sudarytas iš įpročių, kuriuos buvo įgijęs vieną po ki- 
to, panašiai kaip išsirenkamos gėlės, reti akmenys ilgam išėjus pa- 
sivaikščioti, ir juos brangino visa širdimi. Kasdienis pasivaikščioji- 
mas po miestą, vakariniai laikraščiai, valgymo valandos - daugybė 
malonių akimirkų Žmogui, kuriam, regis, niekada nereikės palikti 
šio pasaulio: tiek jis dėjo energijos ir džiaugsmo, kad išsilaikytų čia, 
savo vietoje. 

Buvęs rašybos mokytojas viename Paryžiaus koleže, jis 1908- 
aisiais, tai yra dabar, kai prasideda šis pasakojimas, turėjo šešias- 
dešimt metų. Prieš penkiolika metų neteko žmonos, vienos iš Le- 
kiujė, niekuo nepasižymėjusios — apie ją kalbėjo mažai ir jos 
negedėjo. Paskui jis loterijoje išlošė gana apvalią sumą, kuri jam 
leido keleriais metais anksčiau išeiti į pensiją - jis taip ir padarė - ir 
gyventi savo malonumui, juo labiau kad jo norai buvo paprasti. 
Skroblų viloje viskas buvo sutvarkyta kuo puikiausiai. Čia buvo trys 
miegamieji, o jie kaip tik ir buvo trise: jis, Žermena ir Adriena, jo 
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dukterys. Tobula, kaip sakydavo jis, atgaliu nykščiu braukdamas sau 
per barzdą ir pravėręs burną. 

Šį vakarą Žermena nepasirodė prie stalo. Ponas Meziura su- 
raukė antakius: nemėgo nenumatytų dalykų. 

— Ji nevakarieniauja? —- paklausė sėsdamasis. 

Adriena stovėjo ir leido žemyn - kol palietė gėlių puokštę ant 
stalo - didžiulę kabančią lempą matinio stiklo kupolu. Sunkiasvorė 
mašina ją leido padedama grandinėmis parišto svarmens. 

— Žermena nevakarieniauja? — vėl paklausė ponas Meziura. 

Adriena kažką sumurmėjo, bet jos atsakymą užgožė geležies 
džeržgesys. Pagaliau ji atsisėdo ir išskleidė servetėlę. 

— Na, - nekantriai tarė senis, - ar negirdėjai? 

Mergina pažvelgė jam tiesiai į akis. 

— Aš atsakiau, - šaltai atšovė ji. - Žermena prastai jaučiasi. 

— Vadinasi, nevakarieniauja? 

— Taigi kad ne. 

Jis palingavo galvą ir nieko nebeklausdamas ėmė trupinti duo- 
nos riekę į savo lėkštę. 

Adriena valgė tylomis. 

Išvalgęs lėkštę jis nusišluostė lūpas ir ėmė glostytis barzdą. 

- Šią popietę kaip visada vaikštinėjau po miestą, - tarė siekda- 
mas ranka vyno ropinės. - Ten, už klebonijos, daug statoma. 

— Ą! 

— Taip, stato namą, didelį, Žinai... 

Ji linktelėjo galvą. 

— Jau dirba ketvirtame aukšte. Gegužės pabaigoje iškels vainiką. 

Jis prisipylė taurę ir pianisto judesiu išskėtęs visus penkis pirš- 
tus ėmė barbenti ant staltiesės. 

— Gal Žinai, kada turi atvažiuoti nuomininkai į namą priešais? — 
kiek patylėjusi paklausė Adriena. 

— Nagi ne. Kodėl tau tas rūpi? 
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Jis liovėsi barbenęs ir pažvelgė į ją. 

— Šiaip sau. 

Ponas Meziura palenkė galvą į šoną ir primerkė akis. 

— Tie praėjusiais metais... 

— Ak! - nejučiom išsprūdo Adrienai. 

— Man regis, jie atvažiavo birželį. Tu nori pamatyti ponią Legra? 

— Aš? To betrūko! Mums ramiau be jos, - skubiai atsakė ji. 

Adriena pastūmė nuo savęs lėkštę ir susinėrė rankas ant stalo. 

— Baigei? - paklausė tėvas. 

— Taip. 

Jis paskambino ir patenkintas pradėjo barbenti į stalą. Likusį 
laiką pasakojo dukteriai apie La Turleveko permainas, kurias ste- 
bėjo nuo tos dienos, kai atvyko, bet ji nesiklausė. Kelis sykius persi- 
braukė ranka per plaukus, lyg pasitikrindama, ar tvarkingai sušu- 
kuoti, ir nors retkarčiais pasukdavo galvą į tėvą, jos žvilgsnis buvo 
beprasmis, ir matei, kad ji rutulioja savo mintį visiškai nesiklausy- 
dama ilgų pono Meziura aiškinimų. Lempos šviesa krito ant jos 
blyškindama veidą ir pabrėždama šaltoką merginos charakterį. Še- 
šėlis ryškino tiesią antakių liniją ir kiek šiurkščią apatinės lūpos kon- 
tūrą sakytum dailininkas, kuris, norėdamas sustiprinti įspūdį, kai 
kuriuos bruožus antrąkart apveda pieštuku. 

Tuoj pat po vakarienės ji paliko svetainėje įsitaisiusį tėvą ir iš- 
ėjo. Oras buvo šiltas. Apsigaubusi galvą šaliku, pasuko Tjero gatve 
pro Luizos vilą ir sustojo Prezidento Karno gatvėje, kuri ėjo tiesiai 
iki nacionalinio kelio!!. Valandėlę įtempusi ausis klausėsi balsų kle- 
gesio netolimame sode, - buvo tamsu, todėl nebijojo, kad kas nors 
ją pamatys. Atsirėmė į sieną ir pakėlė akis. Už kelių metrų priešais 
save įžiūrėjo gatvės kampe stūksantį didelį kvadratinį paviljoną, ku- 
rio stogas skendėjo tamsoje, užtat kalkėmis baltintos sienos, regis, 
skleidė aplinkui savotišką šviesą. Dvi juodos dėmės viena virš kitos 
žymėjo langus uždaromis langinėmis. 
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Slinko minutės. Kažkas ėjo nuo nacionalinio kelio pusės ir lėtai 
it pasivaikštinėdamas leidosi gatve. Gailestaudama ji paliko savo 
postą ir aplenkusi Luizos vilą Tjero gatve pakilo iki kitos gatvės, 
perėjo ją, bet nesiryžo grįžti. Čia ėmė laukti. Viršum jos, ant sienos 
šelmens, glicinijų kekės skleidė sunkų per dieną kaitros nuvargintų 
gėlių aromatą. Valandėlę ji stebėjo du Skroblų vilos apšviestus lan- 
gus, pirmame aukšte svetainės, antrame sesers kambario, ir vis klau- 
sydamasi lėtų žingsnių Prezidento Karno gatvėje, kad išsklaidytų 
ilgo laukimo nuobodį, mėgino vaizduotis Antuaną Meziura minkš- 
takrėslyje, ištiesusį kojas, snūduriuojantį, su laikraščiu rankose; pas- 
kui Žermeną, sėdinčią lovoje, atsirėmusią į krūvą pagalvių, išrau- 
dusią nuo karščio, kuris kas vakarą jai pakildavo, įbedusią neatidų 
žvilgsnį į priešais gulinčią knygą. 

Žingsniai pasidarė garsesni, kirto Tjero gatvę, ir toliau nudunk- 
sėjo Prezidento Karno gatve. Adriena suvirpėjo iš džiaugsmo ir pirš- 
tų galais nubėgo tuo pačiu keliu ten, iš kur buvo atėjusi. Uždususi 
sustojo prie Luizos vilos pinučių ir ranka įsikibo į geležinį virbą. 
Jos veide švytėjo sakytum laimė. Akys Žiburiavo iš jaudulio, 0 pro 
praviras lūpas veržėsi oras, jai rodės, kad girdi jo garsą. Žingsniams 
nutolus, ji patraukė toliau ir grįžo į tą pačią vietą, kurią ką tik buvo 
priversta palikti. 

Vėl atsirėmė į Luizos vilą. Dabar aiškiai prieš save įžiūrėjo visą 
paviljono siluetą, net tamsaus akmens puošmenas, įsiterpusias sie- 
nų baltyje. Kartais pro dangų aptraukusius debesis prasiskverbda- 
vo spindulys ir valandėlę slysdavo stogo šiferiu; mergina įtempda- 
vo žvilgsnį sekdama šį greitai nykstantį mirgesį. Staiga patekėjo 
mėnulis: rodės, visa gatvės pusė išniro ir išsitiesė užlieta negyvos 
šviesos. Tai atsitiko taip staiga, jog Adriena krūptelėjo iš nuosta- 
bos. Žengė į gatvės vidurį. Šiferio stogas, nužertas šviesos, blizgėjo 
lyg vanduo. Medžio viršūnė, visa juoda, virpuliavo tarp dviejų ply- 
tinių kaminų. Toli, parko gilumoje, lojo du šunys. 
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Ji klausėsi, žiūrėjo, regis, kažko laukė. Galiausiai, gatvėje vėl 
stojus tamsai, keletą sykių įtraukė gaivaus oro ir, metusi paskutinį 
žvilgsnį į namą, kuris, rodės, traukiasi atgal į naktį, nuleido galvą ir 
pasuko namo. 

Užėjo į svetainę pasiimti knygos, ir jos žingsniai pažadino tėvą, 
miegantį minkštakrėslyje. Jis papurtė iškėlęs aukštyn kumštį ir nu- 
siŽiovavo. 

— Buvai išėjusi? —- paklausė. 

Ji pažvelgė jam tiesiai į akis. 

— Ne, - tarė. - Tu miegojai. 

— Teisybė. Kažin kelinta dabar valanda? 

— Nežinau. 

Ji paėmė nuo sekretero knygą ir išėjo. 

Prie savo durų koridoriuje kiek palūkuriavo, klausydamasi na- 
mo garsų, nors taip nebuvo pratusi daryti. Apačioje senasis Meziu- 
ra tikrino, ar durys ir langinės gerai uždarytos. Sunkiais žingsniais 
žengė iš kambario į kambarį drebindamas parketo grindis. Sukosė- 
jo. Netrukus ji išgirdo, kaip smarkiai pūstelėjęs užgesino abi svetai- 
nės lempas ir beveik tuoj pat ėmė niūniuoti kažkokį maršą iš ope- 
ros. Supratusi, kad netrukus užkops aukštyn, įėjo į savo kambarį, 
tyliai užvėrė duris ir kurį laiką pastovėjo tamsoje. Tą pat akimirką 
Meziura pradėjo kopti laiptais. Jo ranka taip stipriai kabinosi į me- 
dinius turėklus, jog net drebėjo ir traškėjo skersiniai, šis garsas Ad- 
rienai buvo gerai pažįstamas. Eidamas pro dukters duris, bilstelėjo 
kumščiu ir sušuko: „Labanaktis!“ 

Ji krūptelėjo, bet nieko neatsakė. Balsas, kurio šūksnio laukė, 
jai pasirodė nemalonus lyg antausis. Nekantriai atsidususi tarė: 
„Ak!“ - ir užsidegė lempą. Žingsniai nutolo ir nutilo paskutiniame 
aukšte, kur ponas Meziura turėjo savo kambarį. 
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III 


Dabar namuose nebebuvo girdėti nė garso. Iš gatvės nesklido 
joks triukšmas. Adriena tokio meto nemėgo. Jai būtų patikę girdė- 
ti varstant duris, kalbantis, ir ji vis vylėsi, gal tėvas nusileis į svetai- 
nę pasiimti pamiršto laikraščio ar pypkės. Net laukė, dabar kaip 
trokštamo dalyko, ar nepasigirs nykus sesers kosulys, kurio nepa- 
kęsdavo dieną, bet žinojo, kad nakčiai atėjus Žermena kosėdama 
pasikiša galvą po pagalve. 

Ji lėtai nusirengė ir pati stengdamasi nekelti triukšmo — tokia 
tironiška tylos galia - atsigulė neužgesinusi lempos, kurią buvo pa- 
sidėjusi ant staliuko prie lovos galvūgalio, nes žinojo, kad keletą 
valandų miegas neims, ir nenorėjo būdrauti tamsoje. Oras buvo 
slogus, lempa kaitino; ji truputėlį prisuko dagtį. Pasklaidė atsineštą 
knygą geltonu viršeliu, bet šimtai jos puslapių įvarė jai nuobodulį. 
Pasikišo knygą po pagalve, kaip buvo pratusi, padėjo galvą ant su- 
lenktos rankos ir gulėjo nejudėdama. 

Jai dingojos, kad tyloje girdėti kažkoks nepaliaujamas tylus dūz- 
gesys, tarsi zvimbtų mažytis vabzdys, bet zvimbė tik jos ausyse. Mer- 
ginos žvilgsnis klaidžiojo aplinkui stengdamasis daiktuose, kuriuos 
taip dažnai matydavo, įžvelgti kažką naujo, kokią nors dar nepaste- 
bėtą smulkmeną. Adrienai jos kambarys nepatiko, ypač naktį, to- 
mis tuščiomis valandomis prieš užmingant. Tėvo išrinkti gėlėti ap- 
mušalai, kuriais jis taip didžiavosi, didelėje parduotuvėje pirkta 
spinta, padovanota, kai jai suėjo šešiolika metų, metalinė lova — 
kiek prisiminimų čia slypėjo - minė nepakeliamus metus, neramias 
naktis, panašias į šitą! 

Apie savo vaikystę ir jaunystę ji visada galvojo su pasibjaurėji- 
mu — toks nykus jai atrodė tas gyvenimo tarpsnis. Kada ji buvo 
laiminga? Kur buvo tos laimės akimirkos, iš kurių, kaip manoma, 
susideda vaikystė, kur buvo jos atostogos? Auklėjama tėvo, ku- 
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riam rūpėjo tik malonumai, ir sesers, galvojančios vien apie savo 
ligą, ji gana greitai pasidarė šiurkšti. Matydama surauktus Žer- 
menos antakius išmoko retai juoktis ir mažai kalbėti ir augo bai- 
mėje nepatikti senajam Meziura, kuris nepakentė nei ašarų, nei 
aikščių. Šioje mokykloje jos valia greitai sutvirtėjo, ir tai, kas mer- 
ginos širdyje buvo niauru ir išdidu, trumpai tariant, paveldėta iš 
Meziura, nustelbė visa kita, tai yra Lekiujė pusę. Ankstyvas griež- 
tumas susiaurino lūpas, nulenkė žemyn tiesią antakių liniją, su- 
teikė bruožams tą uždarą ir sykiu įtemptą išraišką, kuri, regis, bu- 
vo šios giminės savastis. 

Šešiolikos metų ji, rodės, jau buvo įgavusi savo dvasinį ir fizinį 
veidą, ir jis turėjo likti nepakitęs visą gyvenimą. Be draugių, be aiš- 
kaus noro su kuo nors susibičiuliauti, ji eidavo į Šv. Cecilijos mo- 
kyklą, kur ją siuntė sesuo, atsakinėjo mokytojoms per pamokas, o 
grįžusi viena vaikštinėdavo po sodą arba užsidarydavo savo kam- 
baryje. Niekas jai neturėjo įtakos: ji nieko nebijojo, ir niekas jos 
netraukė. Veide galėjai įžvelgti vien nuobodulį ir nepatenkintą nuo- 
lankią miną. 

Šitaip amžinai vienodi slinko metai. Skroblų viloje valandos te- 
kėjo Žermenos bei pono Meziura nustatytu ritmu, ir gyvenimas 
tebuvo virtinė įpročių, tam tikru laiku atliekamų gestų. 

Kokia nors permaina būtų atrodžiusi anarchistinė. Jokia pra- 
moga buvo neįmanoma, ir Adriena, tarytum paklusdama tyliam įsa- 
kymui, pamažu ėmė tvarkyti savo laiką taip pat griežtai ir tiksliai 
kaip vienuolyne. Be to, išmoko reikiamu laiku atlikinėti užduotis, 
nors dėl keisto priešgynumo jai tas nepatiko, ir panėšėjo į vienuolę, 
kuri nebetiki, tačiau apmaudžiai savaip tebesilaiko regulos, nes tą 
regulą pasirinko. 

Adrienai suėjo aštuoniolika, ir iki to laiko joks įvykis, nei geras, 
nei blogas, nepakeitė jos gyvenimo tėkmės. Dažnai tėvas, apsilan- 
kius kokiam svečiui, ją išsikviesdavo; kelias minutes sulaikydavo 
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žvelgdamas laimingu žvilgsniu, nes laikė gražia ir ja didžiavosi, pas- 
kui nusprendęs, kad svečiui užteko laiko įvertinti gerą dukters iš- 
vaizdą, liepdavo išeiti, lyg būtų vaikas. Taip atsitinka gana dažnai, 
kai, senių akimis, pasaulis, visa žmonija nustoja plėtotis ir keistis. 
Tam tikru jų gyvenimo tarpsniu viskas sustoja ir įsitvirtina vietoje, 
todėl Adriena, kuri, kai ponui Meziura sukako penkiasdešimt sep- 
tyneri, buvo penkiolikos, tėvo sąmonėje ir liko tokio amžiaus. 

Atrodo gana keista, bet Adrienos ištekėjimo klausimas nieka- 
da nebuvo svarstomas, maža to, kad Žermena apie tai negalvojo ir 
kad ponas Meziura apie tai nenorėjo nė girdėti, tačiau ir pati mer- 
gina, regis, tuo nesidomėjo. Ar gyvenimas ir be šito labai sklandžiai 
netekėjo? Kam dar jį komplikuoti'? 

Atsirado, teisybė, jaunikių, nes Meziura nebuvo beturčiai, bet 
tie vyrai, paženklinti mažo miestelio provincialumo žyme, notarų 
ar prekybininkų sūnūs, atrodė netinkami, o jų piršlybos keistos lyg 
bepročių. Adriena negalėjo įsivaizduoti, kaip gyventų drauge su kuo 
nors Iš jų, jai tas kėlė juoką; ponas Meziura kategoriškai atmesda- 
vo mintį, kad dukra, kurią taip ilgai matė šalia savęs, išvyktų, ir taip 
pat juokėsi, lyg jam būtų pasiūlę kokį neįmanomą dalyką, į kurį net 
neverta rimtai žiūrėti. O Žermena savo nuomonės nereiškė. Nuo 
to laiko dėl kone priešiško pono Meziura elgesio vizitai vis retėjo, 
o paskui visai liovėsi. 

Tačiau po išorinio monotoniško gyvenimo tėkme Adriena slė- 
pė nerimą, apie kurį sunku buvo numanyti; iš tiesų šeima ją buvo 
padariusi veidmaine, ir jos veidas, nutaisytas tėvo ir sesers akivaiz- 
doje, niekada nerodė nė menkiausio jausmo, galbūt dėl to, kad jų 
nenuliūdintų. Vakarais viena savo kambaryje, dieną vaikštinėda- 
ma, ji pasinerdavo į mintis, kurių niekam nebūtų pasakojusi ir ku- 
rios ją pačią trikdė. Bet argi ne atsargiai reikia skverbtis į drovias ir 
išdidžias sielas, kurios užsidaro savyje ir atstumia pasaulį, be to, 
kokiais gi žodžiais Adriena būtų galėjusi kalbėti apie savo jausmus? 
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Greičiausiai žodis jausmas jai būtų pasirodęs keistas, nes jos at- 
mintyje iškildavo tik vaizdai, o jie nebuvo nei liūdni, nei linksmi, 
tačiau taip giliai įsirėžę, jog trukdė jai galvoti apie ką nors kita. 

Pradžioje ji save regėjo tokią, kokia buvo prieš porą savaičių. 
Užmiesčio kelyje mėlyno perkelio suknele su glėbiu pievų gėlių ran- 
kose. Jokio vėjelio. Danguje spigiai čirena vieversys tarsi pats sau- 
lės ir kaitros balsas. Šešėlis susitraukęs į juodą brūkšnį medžių 
paunksnėje. Adriena jaučia, kaip rankomis ir smilkiniais pamažu 
rieda šilti lašai. Staiga pamato jos link iš miesto atvažiuojantį eki- 
pažą. Tai vienas iš tų nuomojamų fiakrų, visada nublukusių, girgž- 
dančiomis lingėmis ir dulkinomis sėdynėmis. Vežikas su alpakos 
švarku ir po šiaudine skrybėle pasidėjęs nosinę. Ir kažkodėl šis jos 
link važiuojančio fiakro vaizdas jai pasirodo įdomus, ir ji sustoja 
žmogų vežime ir atpažįsta gydytoją Morekūrą, apsigyvenusį La Tur- 
leveke prieš kelis mėnesius. Ponui Meziura niekada nešovė į galvą 
mintis pasikviesti jį valandėlei, nors jie buvo kaimynai ir senis gana 
gyvai domėjosi gydytojo asmeniu. Bet Antuano Meziura drovumas 
kliudė žengti pirmą žingsnį, ir, be to, jis puikiai žinojo: gydytojas 
nepriims kvietimo, amžinai teisindamasis, kad yra labai užsiėmęs. 
Užsiėmęs? Kuo? Miestelis nelabai didelis, ir dėl to pacientų ne per 
daugiausia, tačiau tikra tiesa, kad gydytojas lankėsi tik su profesio- 
naliais vizitais ir niekas niekada jo nematė vaikštinėjant miestelio 
parke ar stoviniuojant prie vilų pinučių, kaip daro žmonės, kai išėję 
pasivaikščioti pamato kaimyną ir sustoja su juo pasišnekėti. Prie- 
šingai, jis Žingsniuodavo greitai ir nuleidęs galvą. 

Vežimas pravažiavo pro pat Adrieną. Galbūt daktaras pajuto 
įdėmų merginos žvilgsnį. Šiaip ar taip, jis pakėlė akis nuo knygos, 
kurią skaitė, ir pasuko galvą į Adrieną. Jis buvo mažo ūgio, dar 
jaunas, bet jo odos spalva buvo nekokia, ir tai jį sendino. Šiame 
blyškokame veide Adriena įžiūrėjo tamsias akis, kurios susidomė- 
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jusios stabtelėjo ties ja. Daktaras kiek suabejojo, paskui greitu mostu 
pakėlė ranką prie skrybėlės. Tai tetruko vieną sekundę, ir vežimas 
nuvažiavo. 

"Tas prisiminimas Adrienos sąmonėje paliko labai stiprų įspūdį, 
kaip kad palieka keistas sapnas, kurį sunku užmiršti, ir iš tikrųjų jai 
dingojosi, kad tas jos pasivaikščiojimas — tai savotiškas sapnas ne- 
užmigus. Kai ji atsitraukė nuo kelio ir vėl įbrido į žolę, suprato, kad 
ši minutė buvo svarbi ir kad vėliau daug apie tai galvos. Bet ar taip 
nebūna visiems Žmonėms, kuriems gyvenimas nieko neduoda ir ku- 
rie į netolimą ateitį sudeda beprotiškas ir prietaringas viltis? Kiek 
sykių jau buvo tuo tikra? Kiek sykių kalinys išgirsta kasdienį raktų 
džeržgesį ir sudreba iš nerimastingo džiaugsmo? 

Nuo to laiko, kadangi Adriena tuojau įsivedė tokį įprotį, pake- 
lė, kur pamatė Morekūrą, tapo nuolatinių jos pasivaikščiojimų vie- 
ta, ir ji visada rankose turėdavo ramunių ir lanksvų kaip ir pirmą 
kartą, be abejo, manydama - neaiškiai tai nujautė nuobodulio iš- 
varginta siela, - kad tos pačios aplinkybės nulems tuos pačius įvy- 
kius. Ir nors gydytojas daugiau nepravažiavo tuo keliu, ji atkakliai 
su visa iš tėvo paveldėta energija vieną savaitę kasdien vis ėjo ten 
pasivaikščioti. 

Morekūras, kurį Žmonės taip mažai matė ir niekas negalėjo pa- 
sigirti gerai pažįstąs, gyveno ne taip jau toli nuo Skroblų vilos. Tei- 
sybė, Adriena ilgokai apie jį nieko nežinojo; tikrai buvo išsiblaškiu- 
si ir beveik nesiklausydavo naujienų, kurias tėvas jai kas vakarą 
pasakodavo, bet nuo tos dienos, kai pamatė daktarą vežime, ėmė 
klausytis, nors pati nieko neklausinėjo. Šitaip ji sužinojo, kadangi 
ponas Meziura buvo iš tų, kuriems naujiena vis dar nauja ir po sa- 
vaitės šnekų, jog daktaras Morekūras išsinuomojo paviljoną prie- 
šais Luizos vilą. Pradžioje ji tuo nepatikėjo, kaip nenorime patikėti 
pragaištingų arba labai palankių įvykių realumu, ir turėjo pasižiū- 
rėti į tėvą, kad suvoktų, jog jis sako tiesą. Senis pjaustė mėsą į smul- 
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kius gabaliukus taip pagarbiai, kaip daro žmonės, kurių paskutinė 
aistra yra valgyti, ir nepastebėjo nė ženklo nerimo, juoba kad duk- 
ra pasistengė kuo geriausiai jį paslėpti. 

— Tėti, - po valandėlės tarė ji bereikšmiu balsu, - kokia laimė 
Žermenai! 

Žermena jau buvo papietavusi ir atsigulusi svetainėje. Ponas 
Meziura suraukė antakius. 

— O kas Žermenai yra? Juk ji neserga? 

— Ne, - atsakė atitokdama Adriena. - Bet jeigu ji susirgtų... 

— Ką gi, be abejonės, - sumurmėjo ponas Meziura, - kai dakta- 
ras šalia, visiems mums patogu. 

— Taip. 

Ji išbėgo į savo kambarį kuo anksčiau pasislėpti, kad niekas ne- 
pamatytų jos žibančių akių ir skruostų, degančių iš susijaudinimo. 
Persisvėrusi per langą pamatė paviljono stogą ir langinės kraštą. 
Ar ji šio namo nežinojo? Ar niekada nebuvo jo pastebėjusi? Jai 
rodės, kad šis mažutis pastatas, kurio tik dalį matė, ką tik išdygo 
čia, gatvės kampe, tarsi arabų pasakų rūmai, ir neįstengė nuo jo 
atitraukti žvilgsnio. Žiūrėjo įsmeigusi akis į retą jauno medelio vai- 
niką, virpantį tarp rausvų plytų kaminų, ir taisyklingą tamsių ak- 
menų puošmenos piešinį. 

Staiga jai šmėstelėjo mintis. Išėjo iš savo kambario ir valandėlę 
pastovėjo laiptuose, atsirėmusi į turėklus. Iš svetainės iki jos atskli- 
do pokalbio garsai, ir ji pažino Žermenos balsą, kažko klausinėjan- 
tį tėvą. Tyliai užkopė į sesers kambarį ir pasuko prie atdaro lango. 
Ir čia dar sykį skubiai pasilenkė. Prieš jos akis visu ilgumu plytėjo 
gatvė; vaizdo niekas neužstojo kaip antrame aukšte, ir ji galėjo lais- 
vai stebėti Luizos vilos sodą, tačiau ją domino ne tai. Ji žvelgė į 
baltąjį paviljoną. Dabar jau matė jį gerai: nuo stogo kraigo iki ma- 
žos rūsio orlaidės! Du namo langai buvo atdari. Ji lyg ir įžiūrėjo 
raudoną kilimą ir baldo, galbūt sekretero, šoną. Plastančia širdimi 
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atsigręžė ir atsisėdo ant palangės. Ilgu pavydžiu ir staigaus liūdesio 
apniauktu žvilgsniu nužvelgė kambarį, kuriame buvo ir kuris jai 
nepriklausė. 

Nuo tos dienos apie nieką kita nesvajojo, tik apie Žermenos 
kambarį. Maža pasakyti, kad ji apie tai galvojo visą dieną, nes, 
kalbant apie paženklintas vienatvės sielas, neužtenka paprastų Žo- 
džių: iš tuščios egzistencijos jos iškart pereina į savotiško vidinio 
entuziazmo kupiną gyvenimą, kuris jas sukrečia. Šitaip troškimas 
turėti sesers kambarį ūmai užvaldė merginos širdį. O kadangi ta 
širdis, suformuota nuobodulio, nebuvo išmintinga ir staigiai užsi- 
degdavo, Adrieną taip apsėdo šis įgeidis, jog kartais net išmesda- 
vo iš galvos, kam tas kambarys jai reikalingas, ir visą dieną nepri- 
simindavo Morekūro. 

Dabar ji vaikščiojo įvairiausių neaiškių planų prikimšta galva, 
apie kuriuos nieko neprasitarė, nes atsargumas augo drauge su tuo, 
kas pamažu virto manija, bet tebūtų reikėję truputį pastabesnės 
akies, kad suprastum, jog visi jos žodžiai sukasi apie vieną tikslą. Ji 
sugalvojo sudėtingą planą: Žermenai reikia saulėtesnio kambario 
už dabartinį, iš kurio taip gerai matyti baltasis paviljonas. Kita ver- 
tus, Luizos vila stovi geresnėje vietoje negu Skroblų vila, nes jos 
langai žiūri į dvi gatves. Taigi kodėl Žermena negalėtų apsigyventi 
Luizos viloje? Jos kambarys liktų laisvas, ir Adriena galėtų jame 
įsikurti. Kad šis planas neįgyvendinamas, geriau paaiškės, jei pa- 
galvosime, kad Adriena neką daugiau kaip jos tėvas ir sesuo nutuo- 
kė, kas galėtų būti ši naujoji nuomininkė, ponia Legra, apie kurią 
žinojo tik tiek, kad ji ištekėjusi, bet atvažiuos viena. Ar ji sutiks su 
tokiu keistu sandoriu? Tačiau Adriena nesiliovė įtikinėjusi sesers, 
kad kairiojoje Tjero gatvės pusėje jai būtų geriau negu dešiniojoje. 

Paskui, kadangi Žermena, nieko nesuprasdama, tam priešino- 
si, merginos galvoje šią mintį pakeitė kita. Kodėl jai pačiai neapsi- 
gyvenus pas ponią Legra? Juk jei galėtų gauti kambarį su langais į 
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Prezidento Karno gatvę, baltojo paviljono vaizdas būtų nepalygi- 
namai aiškesnis nei iš Žermenos kambario. Tačiau planas persi- 
kraustyti gyventi pas kitus, regis, toks tinkamas seseriai, sau pačiai 
atrodė visai nepritaikomas. Iš tiesų ji buvo drovi, ir galimos dery- 
bos su nepažįstamu asmeniu privertė ją susimąstyti. Adriena su- 
prato klydusi. Staiga sukilo neapykanta būsimai šios vilos nuomi- 
ninkei — vilos, kuri tyčiojosi iš jos troškimų ir nuo kurios ji negalėjo 
atitraukti akių. Visas jos apmaudas nukrypo į ponią Legra, ir ji vai- 
kiškai linkėjo jai nelaimių, ko nors, kas jai atkeršytų, sakysim, kad 
blogas oras sugadintų atostogas. 

Vieną rytą persisvėrusi per valgomojo langą ji ant šaligatvio prie- 
šais pamatė žmogų. Nors buvo karšta, nuo galvos iki kojų jis buvo 
apsirengęs juodai: vilkėjo gana blogai pasiūtą redingotą. Žingsnia- 
vo greitai. Valandėlę jį sekė išsiblaškiusiu žvilgsniu. Jis perėjo Pre- 
zidento Karno gatvę ir nuskubėjo tiesiai, paviljono pasieniu. Pas- 
kui ji pamatė, kad jis sustojo ir atidarė duris. Adriena užsidengė 
ranka burną, gniauždama riksmą: tai buvo Morekūras. 

Savaitė po šio įvykio buvo sunki. Galėjai pasakyti, kad to Žmo- 
gaus žvilgsnis, mestas į merginą pakelėje, ją sužavėjo. Jai reikėjo 
vėl jį pamatyti. Adrienai atrodė, jog būtų gana, jeigu jis dar vieną 
kartą praeitų pro jų namą tuo metu, kai ji stovės prie lango. Paskui 
ji nusiramintų. Tačiau kada jis išeina? Labai anksti arba labai vėlai, 
o galbūt tada, kai jie valgo. Kaip galėjo nepažinti jo, pamačiusi ei- 
nant? Dabar ji žvilgčiojo pro langą dvidešimt kartų per dieną, bet 
jo nebepamatė. 

Sykį po vakarienės ji ištrūko iš Skroblų vilos ir ėmė sliūkinėti 
aplink paviljoną. Pavojaus, kad ją kas nors pamatys, nebuvo, nes 
žmonės La Turleveke nusileidus saulei retai išeina iš namų, bet ko 
ji galėjo tikėtis? Antrame aukšte pamatė šviesą ir vaikštinėjo gatve, 
kol ta šviesa užgeso. Ir nežinia kodėl labai apsidžiaugė išvydusi tą 
šviesą gęstant ir grįžo namo pavargusi, bet kupina pasitikėjimo. 
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Kitą dieną nekantriai laukė vakaro, sunkiai slėpdama džiaugs- 
mą nuo tėvo ir sesers, ir kai tik galėjo nepatraukdama dėmesio išei- 
ti, spruko iš namų ir užėmė savo postą dviejų gatvių kampe. Prie- 
šais šį mažą baltą namelį ir šviečiantį jo langą jautėsi laiminga. „Jis 
ten, - galvojo ji, - aš tai žinau“. Ir nežinia kodėl, bet tas įsitikinimas 
jai buvo sakytum užstatas, sakytum paties Morekūro jai duotas pa- 
žadas. 

Dabar įsigalėjo šis naujas paprotys ir pakeitė senąjį, tai yra pa- 
sivaikščiojimus po pievą viliantis pamatyti kelyje pasirodant veži- 
mą. Mergina nuo ryto iki vakaro tik ir tegalvojo apie tą akimirką, 
kai galės eiti prisišlieti prie Luizos vilos, ir nuolat žvilgčiojo į dangų 
nuogąstaudama, kad koks debesis nesugadintų oro ir sykiu neatim- 
tų tos valandėlės, kuri pamažu buvo tapusi jos gyvenimo prasme. 


IV 


Vasarą Adriena dukart per savaitę eidavo į sodą pasiskinti gė- 
lių, stebima akylaus tėvo, nenuleidžiančio akių nuo priebučio, ir 
sesers, tysančios ant kanapos. Žengdavo palei plytomis apkraštuo- 
tas lysves, retkarčiais stabtelėdama išrauti mažų žolyčių, kurias su- 
lenkus išteka pieno lašas, ir grėsmingai čiaukštelėdama sodo žir- 
klėmis prie saulės išdegintų gėlių. Baigusi šią apžiūrą, nupjaudavo 
penkis ar šešis raudonų snapučių stiebus, nes tai buvo vieninteliai 
augalai, augantys šioje šykščioje Žemėje, ir grįždavo į vilą pamerkti 
jų vazose. Paskui jos pareiga buvo apeiti namus, tarnaitei ten apsi- 
sukus su šluota ir plunksnų šluotele, ir įsitikinti, ar visur tvarka. 
Anksčiau ji gana mielai atlikdavo tas užduotis, nes jos sutrumpin- 
davo nuobodžias valandas tarp valgymų, bet dabar jos atrodė var- 
ginančios. Jai būtų labiau patikę nieko nedaryti ir pasinerti į savo 
svajones, su malonumu tingiai atsiduoti visoms mintims, kokios tik 
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ateina į galvą. Kartais svetainėje atsisėsdavo į didelį minkštakrėslį 
ir pasukusi galvą į langą, susinėrusi rankas ant kelių praleisdavo 
šitaip valandą, tarsi įsižiūrėjusi į kažką danguje. Ji mėgavosi šiuo 
dyku laiku ir kaitros padedama nugrimzdavo sakytum į stingulį, kai 
viskas galvoje susimaišydavo ir virsdavo malonia painiava. 

Tačiau tai nebuvo natūralus jos būdo bruožas. Greičiau priešin- 
gai, ji buvo aktyvi, bet tas savotiškas žaidimas nebevaldyti minčių ir 
leisti joms laisvai susitelkti į kokį nors prisiminimą ar planą, o pas- 
kui išsisklaidyti jai atrodė naudingas, nes ginė šalin liūdesį ir padė- 
davo sulaukti vakaro per daug nesikankinant. 

Nuo menkiausio garso gatvėje ji atitokdavo ir tuojau puldavo 
prie lango. Akys instinktyviai nukrypdavo į kairę, link baltojo pa- 
viljono, kurio langinės būdavo uždarytos nuo aštuntos valandos ry- 
to ir prasiverdavo tik šeštą vakare, kai oras kiek atvėsdavo. Šis lai- 
kas Adrienai buvo gerai pažįstamas; laukdavo jo su nekantrumu ir 
nebūtų galėjusi pasakyti, ar tai malonumas, ar kančia. Ji dar nedrį- 
so vaikštinėti Prezidento Karno gatve bijodama, kad kas jos nepa- 
matytų arba kad ji pati nepamatytų žmogaus, kurį trokšte troško 
pamatyti, bet jau nuo pusės šeštos nebenustygdavo vietoje, o be 
penkiolikos šeštą tyliai užkopdavo į trečio aukšto kambarį, kur Žer- 
mena grįždavo tik sutemus, ir įsitaisydavo prie lango. Atsisesdavo 
ant palangės ir, kad geriau matytų, viena ranka įsikibusi į užuolai- 
dą, kita atsirėmusi į lietvamzdį persisverdavo į sodą. 

Šitaip laukdavo ilgas minutes, truputį atsitraukdama atgal, kai 
pavargdavo arba kai išsigąsdavo, kad Žermena, vaikščiodama ap- 
link veją, nepakeltų galvos ir jos nepamatytų. Šių švelnių popiečių 
tyloje jos ausys pagaudavo menkiausią garsą. Girdėdavo, kaip tė- 
vas, sėdėdamas priebutyje girgždančiame pintame krėsle, sklaido 
didelius storus laikraščio Le Tėmps lapus ir kaip alėjoje ritmingi 
sesers žingsniai čežina akmenukus. Tie garsai ją nervino: primin- 
davo jos kasdienio gyvenimo nuobodulį ir lyg vylingi balsai kuždė- 
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davo, kad ji niekada neištrūks iš to savotiško rato, Žermenos ir 
pono Meziura apibrėžto aplink ją. Būtų mielai užsikimšusi ausis, 
bet laukė kito garso, silpnesnio, nes jis turėjo atsklisti iš toliau, iš 
kito gatvės galo. Kartais, kai nebetverdavo daugiau nei klausytis, 
nei žiūrėti, ją staiga pagaudavo noras rėkti. Paskutinėmis laukimo 
akimirkomis jai pasidarydavo bloga. Rodėsi, kad juosta dangus ir 
kad šiame staiga patamsėjusiame fone itin ryškėja balkšvas šiferi- 
nis paviljono stogas. Ji klausdavo save, ar dar gali čia likti, ar nerei- 
kia tą pat valandėlę, kurios taip laukė, eit atsisėsti, bet visada tuo 
metu, kai apimdavo silpnumas, valgomojo laikrodis išmušdavo še- 
šias. Praslinkdavo kelios sekundės. Paskui išgirsdavo, kaip atsive- 
ria langinės ir viena paskui kitą atsitrenkia į sieną. Tada pamatyda- 
vo gana senyvą moterį, be abejo, tarnaitę, kuri trumpam 
pasiremdavo į lango turėklus trečiame paviljono aukšte ir iš vienos 
gatvės pusės pažvelgdavo į kitą. Moteriai pasišalinus, Adriena, įtrau- 
kusi galvą vidun, kad jos nepamatytų, vėl užimdavo savo postą, įsi- 
rėmusi ranka į lietvamzdį. Šią valandėlę ji ir išvysdavo tamsiai rau- 
doną kilimą ir poliruotą popieriais nukrauto baldo paviršių. Į veidą 
suplūsdavo kraujas ir imdavo spengti ausyse. Visas kūno svoris per- 
sikeldavo į riešą. Pagaudavo keistas įspūdis, kad ji tuoj tuoj nupuls 
į tuštumą ir atsidurs tame kambaryje, kuris staiga pasirodydavo esąs 
visai arti. Pagaliau atsitiesdavo nutirpusiu riešu ir grįžusi į savo kam- 
barį visa apdujusi griūdavo į minkštakrėslį. 

Sykį, kai uždariusi duris jau ketino leistis laiptais žemyn, susi- 
dūrė su kopiančia aukštyn seseria. Žermena smalsiai ir nepatikliai 
pasižiūrėjo į ją. 

— Ką ten veikei? - paklausė ji. 

Adriena visa iškaito. 

— Nieko, - atsakė. 

Ir kvailai paklausė: 

— O tu ko lipi aukštyn? 
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— Aš? - švelniu balsu tarė Žermena kaip žmogus, iš anksto pa- 
tenkintas savo atsakymu. — Aš einu į savo kambarį pailsėti. 

Ji užkopė dar dvi pakopas ir atsidūrė prie pat Adrienos. Mergi- 
na pajuto, kaip į veidą dvelktelėjo sesers kvapas, ir truputį atsitrau- 
kė. Valandėlę moterys tylėdamos žvelgė viena į kitą, paskui Adrie- 
na staiga trūktelėjo pečiais ir nubėgo laiptais žemyn. 

Įpuolė į savo kambarį ir smarkiai trenkė durimis. Umaus 
pykčio apimta treptelėjo koja ir griuvo į lovą, slėpdama pagalvėje 
degantį veidą. Adrienai buvo gėda. Ją užklupo Žermena, ta dėl 
ligos nepalankiai nusiteikusi senmergė! Ji kilstelėjo ant alkūnės 
ir kumščiu ėmė daužyti pagalvę pusbalsiu piktai kartodama: „Kvai- 
lė! Kvailė!“ 

Pirmą kartą paklausė savęs, ką apie ją pagalvotų sesuo ir tėvas, 
jeigu jiems būtų duota pažvelgti į jos širdį. Trūktelėjo pečiais. „Na 
ir kas?“ — sumurmėjo valandėlę pamąsčiusi. Jautėsi pranašesnė už 
šiuos du Žmones, tarytum per vieną sekundę būtų suvokusi visa, 
kas buvo tuščia ir menka jų gyvenime, ir tai, kas dabar nauja ir 
svarbu jos gyvenime. 

Tą vakarą, kaip atsitikdavo dažnai, ji vakarieniavo viena su po- 
nu Meziura, nes Žermena dėl blogos savijautos negalėjo nusileisti 
žemyn. Adriena dėl to apsidžiaugė. Nenorėjo pamatyti sesers, pra- 
ėjus dar tiek mažai laiko, kai jos akivaizdoje nuraudo; be to, baimi- 
nosi, kad senmergė per vakarienę klastingai jos nepaklaustų, ką 
veikė šią popietę trečiame aukšte svetimame kambaryje. Ir įsivaiz- 
davo, kaip nustebtų tėvas ir užverstų ją gniuždančiais klausimais. 
„Šeštą valandą viršuje! Betgi tokiu laiku tu skaitai savo kambaryje! 
Kas tau užėjo?“ Sakytum kokia religija būtų reikalavusi tokią va- 
landą būti toje vietoje, o tokią - kitoje. Jautė, kaip nuo tos minties 
ją apima pyktis ir nekantrumas. 

Be abejo, šis nemalonumas atidėtas tik iki rytojaus. Tačiau kokia 
maloni valanda ją skyrė nuo rytojaus! Vos tik tėvas įsitaisė minkš- 
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takrėslyje, Adriena spruko laukan. Virpėjo iš laimės. Suleido nagus 
į gaubiančią pečius skarą ir smagi nubėgo iki Prezidento Karno 
gatvės kampo. 

Buvo dar gana šviesu, todėl matė paviljoną su visomis smul- 
kmenomis. Dabar kasdien jos vaizduotėje jis darėsi vis ryškesnis. Iš 
pradžių jį stebėjo su neramiu smalsumu, o dabar bėgo link jo kaip 
link prieglobsčio. Ar ji buvo pamišusi? Kodėl taip džiaugėsi Žiūrė- 
dama į šį banalų pastatą? Jei dar moteris, kuri ten gyveno, būtų 
galėjusi jai padėti, bet ji Adrienos nepažinojo. Be to, ką reiškė: pa- 
dėti? Padėti kovoti - su kuo? 

Ji apglėbė rankomis galvą, spengiančią nuo staiga užklupusių 
minčių, ir supyko ant savęs, kam kvailais svarstymais susigadino 
malonumą, o juk stovėjo gatvės kampe visiškai viena priešais tą 
namą, ten, kur troško būti nuo anos akimirkos, kai atsikėlė. Kodėl 
nėra laiminga? Kas gi jai yra? Į akis plūdo ašaros. Staiga pasijuto 
masinama, valdoma kažkokio nepažįstamo dalyko. Perbėgo gatvę 
ir prispaudė lūpas prie paviljono sienos. 

Bemaž tuojau atitoko ir skubiai apsižvalgė, bet gatvė buvo tuš- 
čia. Užgniaužusi lyg ir juoką, sumurmėjo: „Net jeigu kas ir būtų 
pamatęs, nebūtų supratęs“. Jos skruostai degė. Ėmė kiek įkabin- 
dama žingsniuoti Prezidento Karno gatve, lyg kas būtų vijęsis. Ne- 
trukus atsidūrė nacionaliniame kelyje ir sustojo. Gaudė kvapą. Nak- 
tis buvo švelni, oras sustingęs. Tačiau aukštai medžių viršūnes iš 
lėto lingavo nejuntamas vėjelis. Anapus kelio, kiek akys mato, po 
tamsiu dangumi plytėjo juodutėliai laukai, kuriuose mirgėjo mažu- 
čiai šviesos taškeliai. Ji susivokė verkianti, tačiau begalinėje nak- 
ties vienatvėje ašaros jai pasirodė vaikiškos. Žingtelėjo kelis žings- 
nius keliu. Po kulnais kaukšėjo akmenys; ji klausėsi to kaukšėjimo 
su karštligišku dėmesiu kaip sergantis vaikas, manąs, jog atrado 
pramogą. Jei šitaip žingsniuotų toliau, prieitų Lonprė prie upės, 
paskui Kūrus... Tūkstančiai įvairiausių žmonių ėjo šiuo keliu. O 
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kodėl negalėtų ir ji? Kodėl negalėtų eiti ten, kur patinka? Ji truputį 
pabėgėjo, bet trukdė drabužiai, ir turėjo sustoti; širdis daužėsi. 

Atsisėdo ant riboženklio ir ėmė niūniuoti. Jai dingojosi, kad 
nuo kažkurios akimirkos ji nebe ta pati, kad pamažu iš kažko va- 
duojasi. Tarytum vienu moju iš jos atminties dingo visi prisimini- 
mai ir ji tapo kitu žmogumi. 

Keletą minučių sėdėjo kelkraštyje pasinėrusi į keistas, panašias 
į sapną svajas, bet staiga sudrebėjo nuo vėjo gūsio, pūstelėjusio pa- 
žemiu, ir atsistojo. Susinėrusi rankas už nugaros, nuleidusi akis į 
žemę, pačjo keliu į vieną pusę, paskui į kitą ir pradėjo pusbalsiu 
niūniuoti, tačiau tuoj susivokė, kad tą melodiją dažnai švilpiniuo- 
davo ponas Meziura, ir nutilo. 

Suraukusi antakius dabar kiek sparčiau žingsniavo Karno gat- 
vės link. Išsukus iš nacionalinio kelio, staiga ją perėmė šaltis; del- 
nais apglėbė rankas: oda buvo šalta šalta. Tada, tarsi šis prisilieti- 
mas būtų jai pažadinęs valdingą mintį, ūmai sustojo ir ištiesusi prieš 
save ėmė jas apžiūrinėti blandžioje, iš dangaus sklindančioje švie- 
soje. Jos buvo baltos ir apvalainos, kvepėjo tuo nenusakomu vaisių 
kvapu, kurį skleidžia sveikas kūnas; nuo peties iki riešo ėjo lenkta 
linija lyg riestinis skliaustelis. Valandėlę jas apžiūrinėjo pusiau pa- 
tenkintu, pusiau liūdnu žvilgsniu, paskui su neviltimi nusvarino. Nie- 
kas niekada jai nebuvo sakęs, kad ji graži, bet ji tai žinojo. O pra- 
ėjusią savaitę vieną naktį vėl save pamatė, kai savo kambaryje buvo 
kamuojama melancholijos priepuolio, kurie ją dažnai ištikdavo be 
regimos priežasties. Sėdėjo prie tualetinio staliuko ir Žiūrėjo į veid- 
rodį lempos šviesoje. Juodi plaukai, supinti į kasas, karojo abipus 
skruostų ir dengė pečius, teikdami veidui didingą ir liūdną išraišką. 
Tačiau akys žirbuliavo ir po oda greitai tekėjo kraujas. Ilgai šitaip 
žvelgė į save, gėrėdamasi tobulais bruožais, atsispindinčiais veidro- 
dyje: tiesiais valingais antakiais, mėlynais vyzdžiais ir burna su put- 
liomis lūpomis, kurios neatsiverdavo. Nusistebėjo savo rimtumu; 
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mėgino nusišypsoti, bet užsimerkė pamačiusi dirbtinai linksmą mi- 
ną, lyg būtų išvydusi kažką nepadoraus. Po sekundės atsimerkė, 
palingavo galvą žiūrėdama į nusiminusį veidą priešais save ir stai- 
ga, sulinkusi po nebylios nevilties našta, griuvo veidu ant marmu- 
ro, O jos plaukai pasklido ant šepetukų, buteliukų ir dėžučių, ku- 
riais buvo nukrautas jos tualetinis stalelis. 

Šis prisiminimas ją visai išblaivė. Iš tikrųjų, kas iš to, kad ji gra- 
ži? Ar dėl to mažiau kenčia? Ar ji laiminga, kad jos plaukai vešlūs, 
o veido oda balta? Ji skausmingai juto, jog tomis valandėlėmis, kai 
labiausiai kenčia, yra juokinga. Ją apėmė noras kuo greičiau grįžti 
namo, atsigulti ir užmigti. 

Leidosi bėgti gatve ir nesustojo prie baltojo paviljono. Vis dėl- 
to pamatė, kad šviesa trečiame aukšte užgesinta, ir nors buvo sutri- 
kusi, ją apėmė tas keistas nerimastingas pasitenkinimas, kurį patir- 
davo kiekvieną vakarą ir kurio kasdienis laukimas buvo visas jos 
gyvenimas. 

Po valandėlės jau buvo viloje. Tikriausiai šį kartą lauke užtruko 
šiek tiek ilgiau nei paprastai, nes tėvas buvo atsigulęs ir ji turėjo 
rasti kelią apgraibomis. Pirštų galais užlipo laiptais ir nustypino iki 
savo kambario, tik staiga trečiame aukšte pokštelėjusios atsidarė 
durys, ir tas garsas sudrumstė tylą. 

- Tai tu, Adriena? - trumpai paklausė Žermenos balsas. 

Mergina sustojo savo kambario tarpduryje dunksinčia iš pykčio 
ir netikėtumo širdimi. Kiek padvejojo. 

— Ko nori? - pagaliau dusliu balsu paklausė. 

— Dabar tu po vakarienės išeini, - toliau kalbėjo Žermena. — 
Štai jau pusantros valandos tu lauke. 

— Tai ne tavo reikalas, - atsakė Adriena. 

Ji atidarė duris ir įsmuko į savo kambarį, bet spėjo išgirsti, kaip 
Žermena spigiu ir piktu balsu sušuko: „Mano!“ Jai trūko kantrybė. 
Užtrenkė iš visų jėgų duris ir kuo triukšmingiau dukart pasuko rak- 
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tą. Paskui pridėjo ausį prie durų, bet visur vėl tvyrojo tyla. Kelias 
minutes pastovėjo klausydamasi alsaus savo kvėpavimo ir išgirdo, 
kaip sesuo tyliai uždarė savo kambario duris. Nuo to garso ji krūp- 
telėjo. Šis atsitikimas jai atskleidė Žermenos būdo bruožus, kurių 
iki šiol nepažinojo, ir savęs klausė, ar seniai ligonė ją seka. 

— Ką gi, tuo blogiau, tuo blogiau, - tarė garsiai pavargusiu balsu. 

Žengė keletą žingsnių link stalo, ant kurio stovėjo lempa, bet 
tuojau persigalvojo ir ėmė nusirenginėti tamsoje; nenorėjo pakar- 
toti ano vakaro potyrio ir vėl verkti priešais veidrodį, troško kuo 
greičiau palįsti po antklodėmis ir užmigti. Nervingomis rankomis 
nusitraukė drabužius, paleido plaukus ir išsitiesė lovoje. Bet min- 
tys trukdė užmigti. Jai buvo karšta. Kaklo arterijose smarkiai plas- 
tėjo kraujas, ir ji vartėsi lovoje negalėdama rasti patogios padėties. 
Numetė į kojūgalį, jos nuomone, sunkią antklodę, paskui paklodę, 
kurios prisilietimas ją erzino. 

Ilgai gulėjo nejudri, vildamasi, kad jeigu nejudės, suims mie- 
gas, bet kas kartą, kai užmerkdavo akis, žibančios dėmės ir brūkš- 
neliai priversdavo atsimerkti. Dėl rankų ir kojų skausmo turėjo pa- 
siversti ir atsigulti ant šono. Galiausiai atsikėlė ir atsisėdo kojūgalyje. 
Staiga į galvą, lyg tam, kad iš jos pasijuoktų, ėmė lįsti įvairiausi 
dalykai; ji prisiminė, kaip visai neseniai dainavo kelyje. Vėl matė 
save prispaudžiančią lūpas prie baltojo paviljono sienos ir pajuto, 
kaip visa išraudo nuo minties, ką ji galėjo padaryti trumpam apim- 
ta įkarščio. 

Po penkiolikos minučių vėl atsigulė — sunkia galva, rankas nu- 
leidusi palei šonus, ir kaip visada, kai pasijusdavo labai nelaiminga, 
jos vaizduotėje iškilo vaikystės prisiminimai. Pašnibždomis ėmė kar- 
toti užmirštų draugių vardus ir mąstyti apie pamokas Šv. Cecilijos 
mokykloje, apie prancūzų kalbos mokytoją, kuri ją nuolatos barda- 
vo. Tai buvo senmergė su lornetu, visada balta, gerai iškrakmolyta 
palaidinuke arba mėlynos saržos suknele, kurios užadytos vietos 
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blizgėjo saulėje. Tikriausiai per savo amžių patyrė nemažai sunkių 
valandėlių, kad pasidarė tokia pikta. Adriena vėl ją išvydo su knyga 
rankoje, liepiančią atsakinėti pamoką, su negera šypsena skaičiuo- 
jančią mokinių klaidas ir silpnu laibu balseliu surinkančią: „Irys 
klaidos! Išmoksite man dar dvidešimt posmelių!“ 

Staiga jai pasirodė, kad krinta ir kad nustoja kritusi; norėjo krus- 
telėti, bet rankos buvo sunertos po galva, ir ji neįstengė pajudėti. 
Jai kilo noras priešintis tokiai būsenai, tačiau beveik tuojau pat už- 
migo. 

Po kelių valandų pabudo - taip pat ūmai kaip užsnūdo. Apsi- 
dairė aplinkui, bet buvo tamsu, net negalėjo įžiūrėti baltuojant pa- 
galvės. Ir staiga prisiminė vieną eilėraštį, kurį buvo išmokusi ir ku- 
rio žodžiai dabar užėjo ant liežuvio. Ji sumurmėjo: „Siaubingą, 
gūdžią naktį tai įvyko“. 

Niekada nebuvo susimąsčiusi apie šių žodžių prasmę, ir kai da- 
bar atmintis juos atgaivino po daugelio metų užmaršties, jie pasiro- 
dė tokie kupini baisaus ir nepaprasto grožio, kad ją net pagavo bai- 
me. Iš tikrųjų pirmosios vakaro valandos dvelkia savotiška ramybe 
ir teikia pasitikėjimo, bet, nakčiai gilėjant ir Žemėje ščiūvant vi- 
siems garsams, tamsa ir tyla įgauna kitokį pobūdį. Viską sukausto 
keistas stingulys, ir priešaušrio metui nusakyti nerasi geresnio Žo- 
džio kaip siaubas. 

Adriena vėl užsitraukė antklodę ant kojų ir nusisuko į sieną, 
paliesdama ją rankomis. Išgirdo savo alsavimą, ir vieną sekundę jai 
pasivaideno, kad alsuoja ties ja pasilenkusi kažkokia kita būtybė, 
bet ta prietaringa baimė išsisklaidė, kai ji visiškai pabudo. Sapnai 
ją iškankino. Kokie? Nebegalėjo prisiminti. Tačiau klausė savęs, ar 
nerėkė arba ko nors nesakė ir ar ją prižadino jos pačios balsas; min- 
tis, kad kalbėjo visiškai viena, vidury nakties, jai atrodė pasibaisėti- 
na. Ji bijojo šios tylos, bet dar labiau bijojo ją sudrumsti ir ėmė 
kvėpuoti pro burną, kad būtų tyliau. 


49 Pirma dalis 


Vėl užsnūdo galvoje šmėkštelėjus minčiai: netrukus, be abejo- 
nės, atvažiuos ponia Legra. Galbūt galės jai padėti. Padėti? 
Ji užmigo. 


V 


Rytojaus dieną per pusryčius apie vakarykštę Adrienos sceną 
su seseria nebuvo užsiminta, ir Žermena, išgėrusi juodą kavą, kaip 
paprastai įsitaisė priešais svetainės langą. Tačiau kai ponas Meziu- 
ra išėjo iš vilos pasivaikščioti, Žermena kilstelėjo nuo pagalvių ir 
tarė Adrienai, užtraukinėjančiai vieno baldo apvalkalą: 

— Ar dabar man pasakysi, ką veikei lauke vakar vakarą? 

Adriena gyvai atsisuko. Jos veidas po balta skepeta, kurią buvo 
užsirišusi ant galvos, skaisčiai nuraudo. 

— Pasakei tėčiui? 

— Vadinasi, tai būtų tau nemalonu? - paklausė Žermena. 

Adriena nusisuko nuo jos ir dėjosi tvarkanti gėles vazoje. 

— Nagi, Adriena? - neatstojo Žermena, remdamasi alkūne į 
sofos kraštą. Jos veide švietė ta ryžtinga ir sykiu slapta išraiška, 
kokia šviečia veiduose žmonių, kurie iš anksto mėgaujasi jų su- 
keltu ginču. 

— Bet ko gi tu nori? - paklausė sesuo. 

— Noriu kokio nors atsakymo, - tarė Žermena. - Jau kuris lai- 
kas tu pasikeitusi. Išeini naktimis. Ką veiki? Aš turiu Žinoti. 

Adriena atsisuko ir žengė kelis žingsnius sofos link. 

— Kodėl? Tu ne mano motina. 

Ji jautė, kad netenka kantrybės ir kad, ko gero, gailėsis to, ką 
pasakys, bet ūmai pasidavė pykčiui: buvo malonu išsivaduoti ir da- 
ryti bloga. 

— Ar todėl, kad tu septyniolika metų vyresnė už mane? 
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Į Žermenos skruostus staiga plūstelėjo kraujas. Ji nustebo ir, 
regis, akimirką suabejojo, ar sesers klausimas iš tikro įžūlus, bet 
veik tuoj pat jos bruožai persikreipė. 

— Aš čia esu tavo motinos vietoj, — tarė ji truputį virpančiu iš 
pareiga man atsakyti. Noriu žinoti, ką veikei vakar vakarą. 

Adriena smarkiai papurtė galvą. 

- Girdi, Adriena? - tarė Žermena nenuleisdama nuo jos akių. — 
Noriu tai Žinoti, kitaip pasakysiu tėvui. 

— Nieko tu nesužinosi, - dusliu balsu atsakė mergina. 

Žermena susmuko ant pagalvių ir susinėrė rankas. 

— Tavo valia, - grėsmingu tonu tarė ji. 

Adriena atsitolino ir toliau dirbo savo darbą. Trumpam stojo 
tyla, paskui Žermena vėl prakalbo su silpnųjų atkaklumu: tokiems 
žmonėms negana vieno pralaimėjimo, jie nenuilstamai vis pradeda 
kovą iš naujo. 

— Gal manai, kad nežinau, ką veiki? - tarė ji. - Tave nepakanka- 

Adriena šluostė dulkes nuo židinio. Pasižiūrėjo į save veidrody- 
je ir abejingai paklausė: 

— O ką mano veidas rodo? 

— Sako, kad nemiegi, kad šlaistaisi gatvėmis, - šiurkščiai atkirto 
sesuo. 

Adriena negalvodama perbraukė skuduru per veidrodį. Nuste- 
bęs vaiskių jos akių žvilgsnis, regis, klausė, ką reiškia šie ką tik Žer- 
menos ištarti žodžiai. 

— Kad šlaistausi gatvėmis? - pakartojo ji pagaliau. - Bet juk tai 
ne nusikaltimas. O kad negaliu užmigti, ar čia mano kaltė? 

Žermena prikando lūpą. Dėl šio tono negalėjai apsirikti; ji pa- 
sijuto juokinga ir šiurkšti. 
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— Tu gerai Žinai, ką aš norėjau pasakyti, - skubiai tarė. - Pakal- 
bėsiu apie tavo elgesį su tėvu, jei man nepasakysi, ką veikei vakar 
vakarą. 

Ir kadangi Adriena niekinamai tylėjo, jos smalsumas dar labiau 
sustiprėjo ir staiga virto įsiūčiu. Ūmai ji atsistojo ir drebančiu keliu 
įsirėmė į sofą. 

— Tuojau viską išklosi, - tarė besdama pirštu į seserį. - Mokėsiu 
tave priversti. 

Mergina nieko neatsakė; staigus sesers pykčio protrūkis ją be 
galo nustebino. 

— Pirmiausia, kodėl slapstaisi, jei nieko blogo neketini daryti? — 
paklausė Žermena keldama balsą, lyg pati norėdama įtikinti save 
tuo, ką sako. - Lauki, kol sutemsta, ir sprunki iš namų. 

Sutikusi nebylų sesers žvilgsnį, ji visai liovėsi tramdyti pyktį. 

— Tu mane puikiai supranti, - varė ji toliau. - Be reikalo dediesi 
nekalta. Žinai, kad su manim tai nepavyks. O gal kartais laikai ma- 
ne kvaile? Manai, nematau, kaip kas vakarą devyniomis pareini 
gatve? 

Adriena išblyško. 

— Kodėl nori padaryti mane nelaimingą? 

— Nelaimingą? - sušuko Žermena. - Gal manai, kad aš nebu- 
vau nelaiminga? 

Ji mėšlungiškai mostelėjo ranka ir kalbėjo toliau: 

— Aš kentėjau baisias kančias, girdi. Bet tas potyris duos nau- 
dos. Neleisiu tau kartoti tų pačių klaidų kaip aš. 

— Kokių klaidų? 

— Tau nebūtina žinoti. Klausinėju vien dėl to, kad noriu tau ge- 
ro ir kad tavęs gailiuosi. 

Ji prispaudė prie lūpų nosinaitę. 

— Atsakysi man? - paklausė dar kartą. 
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Adriena papurtė galvą. 

— Ne. 

Žermena valandėlę žiūrėjo į ją, paskui trūktelėjo pečiais ir vėl 
išsitiesė ant sofos. 

— Tada tebūnie, lyg aš nieko nesakiau, - tarė ji. 

— Taip, - atsakė Adriena. 

Ji paėmė gėlių vazą ir tuojau išėjo į vonios kambarį. Ši scena ją 
taip nustebino, kad ji užmiršo, jog iš pradžių pyko ant sesers. Pasta- 
tė vazą su snapučiais į kriauklę ir iš visų jėgų atsuko čiaupą; vanduo 
pliūptelėjo smarkia srove ir kurtinamai atsimušė į porcelianą. Pasi- 
lenkusi virš gėlių mergina žiūrėjo, kaip vanduo pamažu kyla aplink 
vazą ir sūkuriuoja prie jos dugno. Kai vaza pilna pribėgo vandens, 
ji užsuko čiaupą, bet tuojau pasigailėjo, kad nebegirdi to garso, ku- 
ris vijo šalin mintis. 

Atsisėdo ant kėdės vis dar pritrenkta to, ką pasakė sesuo. Nie- 
kada nebuvo kalbėjusi su Žermena. Kad ir ką darė ta moteris, vis- 
kas ją erzino, menkiausias jos judesys buvo jai nemalonus. Be to, ji 
instinktyviai bjaurėjosi Žermenos liga ir vengė arčiau prieiti prie 
ligonės. Jas tai tolino vieną nuo kitos, ir tas nuotolis ilgainiui vis 
didėjo, kol staiga Adrienai pasirodė, kad prieš ją nepažįstama būty- 
bė: tai buvo tą akimirką, kai Žermena prakalbo apie savo kančias. 

Ji atsistojo, paėmė vazą su gėlėmis, susimąsčiusi nušluostė ją 
savo prijuoste ir grįžo į svetainę. Valandėlę pastovėjo kambario vi- 
duryje, akis įsmeigusi į granato spalvos kilimo piešinį; įprastoje vie- 
toje, tarp dviejų minkštakrėslių, saulė buvo ištapiusi ilgą stačiakam- 
pę dėmę. 

Adrieną nustebino sesers tylėjimas. Ji žengė kelis žingsnius, pa- 
statė gėles ant apvalaus staliuko, knygas padėjo ant sekretero. 

Žermena tebetylėjo. Tada Adriena pasuko prie sofos ir pasižiū- 
rėjo į seserį. Žermena tebegulėjo, bet jos akys buvo paraudusios; 
ant blakstienų virpėjo ašaros ir riedėjo abipus ereliškos nosies. 
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— Kodėl žiūri į mane? — paklausė trūksmingu balsu. 

Ir kadangi Adriena nieko neatsakė ir tebestovėjo, pridūrė nu- 
sigręždama nuo jos: 

— Eik sau, aš tavęs nekenčiu. 


Tą pat vakarą, Dezirė statant kavinuką priešais poną Meziura, 
senis pasisuko į Adrieną. 

- Žinai, - tarė jis, - aš turiu vieną sumanymą. Po vakarienės 
mes čia nuobodžiaujame. Todėl žaisime trisdešimt vieną!*. 

Mergina numetė servetėlę, kurią lankstė, ir pakėlė akis į seserį, 
bet Žermenos veidas buvo nepermanomas. 

— Na? - paklausė ponas Meziura atgaliu nykščiu glostinėdama- 
sis barzdą. 

Jis sutrikęs nutilo, nes pamatė, kaip jaunesnioji duktė nustebo. 

— Tėti, aš nemoku žaisti kortomis, - skubiai pasakė Adriena. 

— Aš tau parodysiu, - linksmai tarė ponas Meziura. - Šito iš- 
mokstama per kelias minutes. Žermena žais su mumis, ar ne, Žer- 
mena? 

Žermena linktelėjo galvą. 

— Iš tiesų, - toliau kalbėjo senis, - vakarais mes čia nieko nevei- 
kiame. Aš skaitau savo laikraštį, tavo sesuo eina gulti. Reikia pra- 
mogų. Kas tau? 

Adriena atsistojo ir susigriebė už širdies; jos skruostai išblyško, 
ir ji įsitvėrė į kėdės atkaltę, lyg bijodama nugriūti. 

— Kas tau? -valdingu balsu pakartojo ponas Meziura. - Adriena! 

— Noriu eiti pailsėti, - sumurmėjo ji. 

— Sėskis! - paliepė ponas Meziura. 

Ir griebęs ją už riešo privertė atsisėsti. Ji užsimerkė; kaktą išva- 
gojo raukšlės. 

— Keista, kad taip staiga jai pasidarė bloga, - lediniu balsu tarė 
Žermena. 
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Ji pakraipė galvą, atstūmė garuojantį priešais ją ramunėlių ar- 
batos puodelį, susinėrė rankas padėjusi ant stalo ir pažvelgė į seserį. 

— Nuo karščio, - paaiškino ponas Meziura. - Šita lempa kaiti- 
na, ji per žemai. Pakelk ją aukščiau, Žermena. 

Žermena ištiesė ranką prie pakeliamojo įtaiso ir pakėlė lempą 
aukščiau. Iš viršaus krintančioje šviesoje Adrienos veidas atrodė 
blyškus, ir ponas Meziura suraukė antakius. 

— Išgersi truputį kavos, - tarė pildamas kavos į puoduką. 

— Aš nieko nenoriu, tėti, - atsakė Adriena. 

Senis trumpam suabejojo, susižvelgė su Žermena, ši gūžtelėjo 
pečiais. 

— Puiku, - tarė jis. 

Dviem gurkšniais išgėrė savo kavą ir atsistojo. Tą akimirką Ad- 
riena pramerkė akis; jos veidas staiga prašviesėjo: pamačiusi, jog 
tėvo nebėra prie stalo, akimirką pamanė, kad reikalas dėl kortų 
baigtas, bet ponas Meziura sudavė kumščiu į savo kėdės atkaltę ir 
su apsimestu geraširdiškumu jai tarė: 

— Kelkis! Pirmyn! Mums bus geriau svetainėje. 

Ji pakluso jam be žodžių ir nuėjo pirma tėvo, kuris juokdamasis 
paplojo jai per petį. Žengė kelis žingsnius, įėjo į svetainę ir sustojo 
šio didelio tamsaus kambario viduryje. Jos galvoje viskas susipai- 
niojo, tarsi staiga būtų apsvaigusi. Dingsėjo tik viena mintis, kuri ją 
vis labiau trikdė: artinosi metas, kai ji paprastai išeidavo prie gat- 
vės kampo. Oras buvo gražus. Pro langą matėsi dangus, spindintis 
ta švelnia šviesa, kai atrodo, kad tebesitęsia diena, nors jau vaka- 
ras. Jokio debesėlio. Ją pagavo kažkoks polėkis, panašiai kaip se- 
sers kambaryje, kai persisvėrus per langą jai staiga pasirodė, kad 
paviljonas visai arti ir kad vienu šuoliu peršokusi sodą ir gatvę jį 
pasiektų. Ji sunėrė pirštus. Išgirdo, kaip tėvas atsisėdo į minkšta- 
krėslį, paskui kaip brūkščioja degtukus į dėžutės šoną. Netrukus 
kambarį nušvietė lempa. 


55 Pirma dalis 


— Atsinešk kėdę, - paliepė ponas Meziura įsitaisydamas prie 
apvalaus staliuko. 

Prisivertusi ji paėmė kėdę ir atsisėdo tarp tėvo ir Žermenos, 
kuri pašė kortas. Lempa, stovinti viduryje stalo, truputį rūko, ji apie 
tai pagalvojo, bet nė nemanė pasakyti. Visa tai jai atrodė kaip blo- 
gas sapnas: ligota moteris, pašanti kortas, dūsuojantis senis, ji, sė- 
dinti prie staliuko, užuot buvusi lauke, prie baltojo paviljono. Koks 
nakties siaubas galėjo prilygti scenai, vykstančiai prieš jos akis? Ji 
ūmai nuleido galvą ir prispaudė kumščius prie kaktos. 

— Nagi! - sušuko tėvas. - Kas dar? 

Jis suėmė Adrienos rankas ir atitraukė nuo veido. 

— Tuojau man pasakyk, kas tau yra, - paliepė jai, ir iš jo balso 
jau galima buvo pajusti kylantį pyktį. 

— O nieko, nieko, - su neviltimi užginčijo Adriena ir pasidėjo 
rankas ant kelių. 

— Tėti, paaiškink jai Žaidimą, ir pradėkime, - nekantriai paragi- 
no Žermena. 

Šie žodžiai sugrąžino ponui Meziura ramybę. Jis čiupo kortas, 
Žermenos padėtas ant stalo, ir nieko nesakydamas ėmė jas dalyti. 
Nuleidusi akis Adriena Žiūrėjo į mažučius kartono gabalėlius, ku- 
rie sausai pokšėdami krito priešais ją. Adrieną suėmė apatija. Ji 
surinko tėvo duotas kortas, mechaniškai sudėjo į malką ir pradėjo 
pašyti, tik staiga tevo šūksnis privertė ją krūptelėti. 

— Dar ne! Aš tuoj tau paaiškinsiu, - tarė jis. 

Ir jis jai išdėstė visą Žaidimo teoriją, savo žodžius sutvirtinda- 
mas trumpais tiksliais mostais: pakeldamas smilių, rodydamas savo 
rankoje vėduokle išskleistas kortas. Ji kinknojo galvą. 

— Pradėk! - paliepė baigęs. 

Ji nesirinkdama metė ant stalo kortą, kurią Žermena tuojau 
uždengė viena iš savųjų. Ponas Meziura irgi metė kortą, savo judesį 
paaiškindamas. 
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— O dabar gerai pasirink, - patarė jis. 

Adriena suraukusi antakius apžiūrėjo kortas, kurias, tėvo nu- 
rodymu, laikė rankoje išskleidusi vėduokle. Tada ji nesiklausė, ką 
jai aiškino ponas Meziura, o dabar jis laukė, kokią kortą išmes, ir ją 
apėmė ta baimė, kokia apima mokinius, kai jiems duodamas per 
sunkus klausimas. Karalienės, karaliai ir valetai sukosi jai prieš akis. 
Išsirinko kryžių tūzą, persigalvojo, paėmė būgnų dešimtakę. Staiga 
pastebėjo, kad dreba ranka. Tėvas ir sesuo nenuleido nuo jos akių. 
Ji prispaudė kortas prie krūtinės, lyg slėpdama. 

— Aš nemoku žaisti, - tarė ji. 

— Vadinasi, nesupratai? - įširdęs šūktelėjo ponas Meziura. 

— Žaisk bet kaip, - piktai tarė sesuo. Ir ėmė nagais barbenti į 
marmurinį stalą. 

— Gerai, - atsakė Adriena netekdama nuovokos. 

Ji vėl peržiūrėjo savo kortas, ištraukė vieną ir metė ant stalo. 

— O ne! - sušuko ponas Meziura. - Tu negali šitaip Žaisti. Nagi 
paklausyk manęs. 

Jis pasilenkė prie pat jos ir pradėjo iš naujo neskubėdamas 
aiškinti, bet kuo toliau, tuo jo žodžiai skambėjo greičiau. Ji ne- 
įstengė jo sekti. Galvoje sukosi tiek dalykų, kad ji nebesuprato, 
ką jis sako; girdėjo tik kupinus nekantrumo garsus. Į skruostą 
dvelktelėjo karštas senio kvėpavimas; staigaus pasišlykštėjimo ap- 
imta ji užsimerkė ir bandė susikaupti. Galvoje neritmingais varpo 
dūžiais aidėjo žodis: kančia, kančia. Taip, iš tikrųjų, tai buvo kan- 
čia. Adriena ūmai pagalvojo, kad valanda, kai ji paprastai atsi- 
durdavo gatvės kampe, jau praėjo. Ją pagavo prietaringa baimė. 
Pirmąkart ji nenuėjo į tą savotišką pasimatymą. Galbūt tai atneš 
jai nelaimę. Gal kaip tik šią akimirką gydytojas žiūri pro savo lan- 
gą... Ji staiga pašoko ir išmetė kortas. 

— Aš nežaisiu, - pasakė ji. 

— Ką? - suriaumojo ponas Meziura. 
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— Aš nenoriu Žaisti, - pakartojo ji. 

Pajuto, kaip kaulėta sesers ranka suspaudė riešą, ir pamėgino 
išsivaduoti. 

— Sėsk, - įsakmiu tonu tarė senmergė. - Sėsk. 

Ponas Meziura ėmė plaštaka daužyti stalą. 

— Darysi, kaip aš liepsiu, - subarė jis. - Pasakysi man, kas yra. 

- Sėsk, - pakartojo Žermena. 

Adriena priešinosi, bet staiga neteko jėgų, ir jai nepavyko išsi- 
vaduoti. Ji trūktelėjo savo ranką ir ėmė šaukti: 

— Duokit man ramybę! Duokit man ramybę! 

— Liaukis rėkti! - pasakė ponas Meziura - Sukelsi kaimynus. 
Nutilk. 

— Palauk! -riktelėjo Žermena. Ir paleidusi sesers ranką atsisto- 
jo, kaip galėdama greičiau puolė prie lango, jį uždarė ir atsirėmusi 
į sieną pasakė: 

— Dabar šauk. 

Ponas Meziura taip pat atsistojo. Į skruostus jam plūstelėjo krau- 
jas, bet jis prakalbo ramiu balsu kaip žmogus, kuris gerai valdosi. 

- Šaukti nereikia, — tarė jis. - Adriena mums paaiškins, kas yra. 

Jis paėmė merginą už rankos. Ji buvo visa išblyškusi ir rėmėsi į 
savo minkštakrėslio atkaltę. 

— Ko nori, tėti?— paklausė. 

— Kad pakalbėtum su mumis, papasakotum, kas tau yra. 

— Man nieko nėra. 

— Tuomet žaisk, - tarė Žermena, sėsdamasi į savo vietą. 

Adriena nieko neatsakė. Jai pasirodė, kad į šį kambarį, kurį 
taip gerai pažinojo, skverbiasi kažkas nepažįstama. Vyksta nenusa- 
koma permaina; panašus įspūdis patiriamas sapne arba niekada 
nematytoje vietoje, kuri mums sukelia pojūtį, jog esame čia ne kar- 
tą lankęsi. Po pirmųjų smalsumo akimirkų mus pagauna išgąstis, 
paskui siaubas, kad negalime pabėgti, kad esame sukaustyti ir įka- 
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linti. Ji paklausė savęs, ar neišprotėjo, ir apsižvalgė aplinkui. Ją ap- 
stulbino, kad pažįstami daiktai buvo tapę keisti ir tolimi; vis dėlto 
kaip sapne ją suėmė siaubas, kad negali pajudėti, kad kažkokia ne- 
regima jėga laiko ją tarp šito krėslo ir stalo. Jos akys stabtelėjo ties 
lempa: pamatė, kad neberūksta, ir ši smulkmena jai parodė, kokia 
nuo to laiko, kai atsisėdo prie apvalaus stalelio, buvo sumišusi, nes 
juk kažkas pasirūpino įtraukti dagtį, 0 ji šito nepastebėjo. Pono Me- 
ziura balsas grąžino ją į tikrovę. 

— Jei tu nenori kalbėti, tai kalbėsiu aš, - prabilo jis, pasilenkda- 
mas prie merginos. - Sakai, tau nieko nėra, bet tu svajoji, esi išsi- 
blaškiusi, atsisakai Žaisti. Kita vertus, aš sužinojau... 

Žermena sujudėjo. Ponas Meziura pažvelgė į ją iš šono ir kal- 
bėjo toliau: 

— Sužinojau iš vieno asmens, kurio neįvardysiu, kad jau kuris 
laikas išeini vakarais. Išbūni lauke valandą, dvi, nežinau, kiek. Na? 
Pasakyk, jog tai netiesa. 

Jis prikišo savo veidą prie Adrienos veido. Ji pamatė jo akis 
apsunkusiais vokais, mėsingą nosį su išsiraizgiusiomis gyslelėmis. 
Žodžiai, kuriuos norėjo pasakyti, įstrigo jai gerklėje. 

— Tau šito negana? - toliau kalbėjo jis. - Manai esanti apsukri, 
įsivaizduoji, kad mes nežinome, ką tu veiki, na? 

Jis trumpam nutilo, paskui varė toliau: 

— Kiekvieną popietę tarp pusės penktos ir šeštos kopi į Žerme- 
nos kambarį, persisveri per langą ir tykai... 

— Netiesa, — iškvėpė mergina. 

— Žermena! - tarė ponas Meziura. 

Žermena smarkiai išraudo, bet tylėjo. 

— Nagi! - sušuko senis, trenkdamas kumščiu į stalą. - Suprask, 
kad man to jau per akis. Aš noriu žinoti, girdi? Tu kažką slepi. Sakyk! 

Jis papurtė ją suėmęs už rankos. 

— Tu su kažkuo susitikinėji, na? Nagi prisipažink! 
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Adriena suriko iš skausmo ir mėgino ištrūkti, bet tėvo ranka 
buvo kieta. 

— Ne, aš tavęs nepaleisiu, — tarė jis. - Tu man atsakysi. Kažką 
įsimylėjai, tiesa? 

Jis taip stipriai ją supurtė, kad ji vos nepargriuvo. Pamatė išsi- 
gandusį sesers veidą, ir ją apėmė savotiška panika. 

— Taip! - suriko ji spigiu balsu, kad net pati nustebo. 

Ponas Meziura truputį atleido savo gniaužtus. 

— O! Ką gi? - paklausė jis. 

Trumpam stojo tyla, kurią drumstė alsus senio kvėpavimas: bu- 
vo pridusęs nuo savo pastangų. 

— Ką? - pakartojo jis. 

— Nežinau jo vardo, - sumurmėjo mergina. 

— Nežinai jo vardo! - suriaumojo Antuanas Meziura, griebda- 
mas Adrieną už pečių. - Drįsti laikyti mane kvailiu! 

Ir apimtas nesuvaldomo įsiūčio papurtė ją iš visų Jėgų. Sulig 
kiekvienu galvos judesiu ji išgirdo barškant savo dantis ir ėmė ki- 
miu balsu rėkti. Iš siaubo praradusi amą, Žermena sėdėjo it prikal- 
ta prie kėdės. Staiga Adriena susmuko ant tėvo krūtinės ir kaip ilga 
griuvo po senio kojomis netekusi sąmonės. 


VI 


Atmerkė akis savo kambaryje ir tą pat akimirką išgirdo tols- 
tančius žingsnius, trinktelint uždaromas duris, paskui balsą už du- 
rų. Ir beveik tuoj pat įsitvyrojo tyla. Su visais drabužiais ji gulėjo 
savo lovoje. Apie lempą skraidžiojo mašalai ir dūzgė plonais bal- 
seliais. Buvo karšta. Ji giliai atsikvėpė, kilstelėjo ir pasirėmusi al- 
kūne į lovos kraštą apsižvalgė aplinkui. Jos akys stabtelėjo ties 
veidrodine spinta, kurią tėvas buvo padovanojęs jai šešioliktojo 
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gimtadienio proga. Tas prisiminimas buvo toks juokingas ir skau- 
dus, kad ji net sudejavo iš pasišlykštėjimo. Veidrodyje pamatė, 
kad jos galva nesušukuota, plaukai išsidraikę ant pečių, ir nors 
dėl šitos netvarkos ją ištiko sakytum šokas, nė nemėgino susitvar- 
kyti ir tebežiūrėjo į save toliau. Skruostai buvo išblyškę, o veide 
įsirėžusi jai pačiai nepažįstama niauri išraiška. Burna pravira. Pa- 
sirodė sau staiga pasenusi, bet nenusuko akių. Ar bruožai buvo 
pasikeitę? Pastebėjo, kad lempa meta šešėlius paakiuose. Dėl jų 
ta nemaloni išraiška. 

„Aš panaši į numirėlę“,- pagalvojo ji. Netrukus, kadangi nenu- 
leido žvilgsnio nuo veidrodžio, jai pasivaideno, kad apie galvą atsi- 
rado tamsi virpanti linija, paskui veidas ir pečiai susidvejino, ūmai 
iškilo lyg ir antras jos atvaizdas ir pamažu užklojo pirmąjį. Pajuto, 
jog kažkas traukia jos akis, bet neįstengė užsimerkti. Stebėjo šias 
dvi būtybes, kurios šokinėjo prieš jos vyzdžius, o iš tiesų buvo ne- 
judrios. Galvoje strigo mintys. Staiga ji griuvo ant pagalvės tartum 
trenkta kuolu ir užmigo. 


Nubudo gerokai įdienojus, bet buvo sunku atsikelti, ir ji dar 
kelias minutes pagulėjo lovoje. Po pusvalandžio bus kaip visada 
apačioje. Pamatys tėvą, skaitantį laikraščio straipsnių antraštes, se- 
serį, tyrinėjančią savo puoduko dugną ir šluostančią jį servetėle, 
kaip darydavo visada prieš pildamasi kavą. Ir gyvenimas vėl tekės 
įprasta vaga, nepaisant tos baisios scenos vakar vakare, nors ta sce- 
na, rodės, pakeitė ją visą. 

Ir iš tiesų, nusileidusi į valgomąjį, išvydo poną Meziura, su iš- 
skleistu laikraščiu rankose. Kadangi diena jau dvelkė kaitra, jis bu- 
vo nusivilkęs juodą alpakos švarką ir pasikabinęs ant kėdės atkal- 
tės. Jo sangviniko veide įtempus dėmesį apie akis ir nosį atsirasdavo 
mažos raukšlelės, nes buvo toliaregis ir skaitydamas darydavo gri- 
masas. Jis pamatė įeinančią Adrieną ir šnairom pažvelgė į ją. 
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— Laba diena, - linksmai tarė jis. 

— Laba diena, Adriena, - tarė ir Žermena, maišydama cukrų 
puodelyje. 

— Laba diena, - atsakė ji. 

Adriena atsisėdo. Taip ir buvo, niekas nepasikeitė. Su nuostaba 
ji Žiūrėjo į staltiesę raudonais langeliais ir porceliano puodukus. 
Metalinio kavinuko išgauboje matė iškreiptą, ištįsusį savo veidą, 
kuris ją linksmindavo, kai buvo maža mergaitė. Sekundę pagalvo- 
jo, įsipylė kavos ir, sakytum pasidavusi kažkokių kerų galiai, išgir- 
do savo pačios balsą, klausiantį šį rytą to paties kaip ir kitais rytais: 

— Kokia šiandien temperatūra, tėti? 

Kol laikraščio trečio puslapio viršuje tėvas ieškojo atsakymo į šį 
klausimą, trumpam stojo tyla, paskui iš po didelių dažais kvepian- 
čių lapų jo balsas pranešė: 

— Septynioliktos dienos prognozė: nedidelis atšilimas, dvidešimt 
šeši laipsniai. 

Ji pasijuto nugalėta. Vogčia pakėlė akis ir pamatė, kaip Žerme- 
na ir ponas Meziura susižvelgė - pasveikino vienas kitą su pergale. 
Jai pasidarė šlykštu, ir ji nusisuko. Lauke dangus buvo balkšvas, 
visas nužertas akinamos šviesos, kad vos galėjai Žiūrėti. Iš savo vie- 
tos Adriena tarp žemaūgių liepų matė Luizos vilą. Kodėl ji ne tos 
ponios Legra duktė! Galbūt mažiau kankintųsi. Juto, kad tėvas ir 
sesuo ją stebi, ir negalėjo pakęsti jų tylėjimo. 

— Kada atvažiuoja nuomininkai į vilą priešais? — paklausė ji, 
kad ką nors pasakytų. 

Ponas Meziura padėjo laikraštį ir pasižiūrėjo prieš save pro lor- 
netą. Regis, ieškojo. 

— Tie praėjusiais metais... 

- Jie atvažiavo birželį, - tarė Žermena atsilauždama duonos, - 
bet tai nereiškia, kad ponia Legra atvažiuos tuo pačiu laiku. 

— Žinoma, - įtikinamai atsakė senis. 
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Jis metė paskutinį žvilgsnį į laikraštį ir įmerkė pusę raguolio į 
savo kavą. 

— Kodėl tau tas rūpi? - dirbtinai abejingu balsu paklausė Žer- 
mena. 

— Nelabai ir rūpi. Pasakiau šiaip sau... 

— Tačiau paklausei, - neatlyžo Žermena. 

Adriena trūktelėjo pečiais ir nieko neatsakė. Ponas Meziura 
atrėmė laikraštį į kavinuką ir ėmė valgydamas skaityti. 

— Ministrų kabinetas žlugs, - tarp dviejų kąsnių tarė jis, - aš tuo 
tikras. 

Ir klastingai pažvelgė į abi dukteris per laikraščio viršų. Adrie- 
na sėdėjo palenkusi galvą. Žermena nenuleido nuo jos akių. 

Praėjus kelioms minutėms po pusryčių Adriena paėmė iš virtu- 
vės stalčiaus sodo žirkles ir ketino išeiti. Tėvas, užsidėjęs panamą, 
priešingai savo įpročiui, nėjo pasivaikščioti, o įsitaisė su laikraščiu 
minkštakrėslyje priebutyje. Pamatęs Adrieną, einančią jo link iš ko- 
ridoriaus gilumos, paklausė: 

— Kur eini? 

— Į sodą, skinti gėlių. 

— Ne laikas, - tarė kažkieno balsas. 

Mergina atsigręžė ir pamatė seserį, Žiūrinčią į ją nuo kanapos 
pro svetainės langą. Ji apstulbo. 

— Girdėjai? - tarė ponas Meziura. 

— Snapučiai nuvyto, - valandėlę patylėjusi atsiliepė Adriena. — 
Reikia priskinti kitų. 

Nukaitusi ji visomis jėgomis spaudė sodo žirkles dešinėje ran- 
koje. 

Ponas Meziura ištiesė kojas, lyg užtverdamas jai kelią. 

— Girdėjai, ką pasakė sesuo? — paklausė jis dar sykį. 

Adriena atsirėmė į durų staktą ir pažvelgė į tėvą. Po nulenktu 
žemyn panamos kraštu senio akys atrodė juodos, bet šešėlis nesie- 
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kė mėsingos nosies ir stambių skruostų, skendinčių gelsvoje barz- 
doje. Jo skruostikaulių oda susiraukšlėjo, ir jis patenkintas nusi- 
šypsojo. 

- Žiūri į mane? - po valandėlės tarė jis. 

— Aš noriu išeiti, - pasakė ji pridususiu balsu. 

— Ką gi, neišeisi, - tarė ponas Meziura ir mostelėjo laikraščiu. 

— Kodėl? - tyliai paklausė ji. 

Jis atsakė ne iš karto ir įsmeigė į ją akis. Ji pamatė, kaip dreba 
laikraštis jo rankose, ir staiga išsigandusi truputį atsitraukė į kori- 
dorių. ŪUmai jis atsistojo ir žengė prie jos. Ji atsitraukė dar truputį, 
prisispaudė prie sienos, kairiosios rankos delnu atsiremdama į šiltą 
medį. Ją kankino nervinis poreikis rėkti, bet tylėjo sukandusi dan- 
tis. Matė tėvą artinantis prie jos. Jis trenkte užtrenkė duris ir sušuko: 

— Nori sužinoti, kodėl? 

Nuo jo nirtulingo balso ji krūptelėjo. Išgirdo, kaip gretimame 
kambaryje atsikėlė sesuo ir uždarė kaip vakar vakare langą. Jos 
širdis baisiai daužėsi; ji išmetė iš rankos sodo žirkles ir papurtė galvą. 

— Aš tau tuojau pasakysiu, - toliau iš lėto kalbėjo ponas Meziu- 
ra, bet jo tonas tolyn labyn kilo. - Nenoriu, kad vaikščiotum į sodą, 
nenoriu, kad išeitum iš šito namo, kol nepasakysi to žmogaus var- 
do, girdi, Adriena? 

— Taip, - vos girdimai tarė ji. Jai pakirto kelius, ir kad nenugriū- 
tų, ji turėjo prisilaikyti medinės sienos, kurią jautė po delnais. 

— Puiku, - tarė senis, - eik tvarkyti namų. 

Jis išėjo ir vėl įsitaisė minkštakrėslyje. Pro durų pinučius ji ma- 
tė, kaip jis pasiėmė ir išskleidė laikraštį. Valandėlę ji užmerkė akis, 
paskui pakėlė nuo žemės sodo žirkles ir įėjo į svetainę. Sesuo sto- 
vėjo dėmesingu veidu; buvo atsirėmusi į židinį ir matė Adrieną veid- 
rodyje, kuriame atsispindėjo durys kambario gale. Ilgą laiką truko 
tyla. Adriena padėjo sodo žirkles ant apvalaus staliuko, apžiūrėjo 
snapučius, puošiančius šį baldą, pirštu nupurtė kaitros nurudintus 
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žiedlapius ir baigusi šį darbą sustingo. Girdėjo, kaip už jos nugaros 
vaikšto Žermena, suka prie kanapos, paskui mėgina atidaryti lan- 
gą. Po kelių, regis, nesėkmingų bandymų sesuo jos paprašė: 

— Gal galėtum man padėti atidaryti langą? — Jos balsas buvo 
švelnus ir pavargęs. Nelaukdama merginos atsakymo ji išsitiesė ant 
kanapos. 

— Kaip tu jį uždarei? — niūriai paklausė Adriena. 

— Nežinau, be abejo, tai buvo lengviau. 

Adriena akimirką padvejojo, paskui žengė prie lango ir atida- 
rė. Kūnu pristūmė kanapą, kurią Žermena buvo truputį išjudinusi 
iš vietos. Galiausiai atsisėdo į minkštakrėslį svetainės viduryje. Pri- 
blokšta emocijų, nelabai susivokė ką daranti; girdėjo greitesnį nei 
paprastai savo alsavimą, bet pamažu nusiramino. Saulė pasiekė jos 
kojas ir užmetė ant suknelės apačios pailgą tiesią dėmę, į kurią Žiū- 
rėjo, kol įskaudo akys, ir tada pakėlė galvą. Dangumi plaukė plunks- 
niniai debesėliai ir, regis, tirpo šviesoje. Tvyrojo slogi kaitra. Iš lau- 
ko neatsklido joks garsas, net paukščio giesmė. Tėvas nebešlamino 
laikraščio, ir ji spėjo, kad jis užmigo. 


VII 


Praėjus kelioms dienoms po šių įvykių, ji sėdėjo valgomajame 
prie lango ir Žiūrėjo į gatvę. Buvo ką tik grįžusi iš priverstinio 
pasivaikščiojimo ir dar nenusiėmusi skrybėlaitės. Dabar kasdien 
ponas Meziura ją vesdavosi pasivaikščioti, ir juodu drauge žings- 
niuodavo į kitą miesto galą už klebonijos pasižiūrėti ten statomo 
namo. Jau buvo iškelti stogo kraigo griaučiai, ir šią popietę dide- 
liam pono Meziura pasitenkinimui - jis net suplojo rankomis — 
būsimo stogo viršuje juodu pamatė pergalingai pririštą medžio 
šaką ir trispalvę vėliavą. 
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Buvo jau beveik šešta valanda, bet dangus švietė skaisčiai kaip 
vidurdienį. Ji pagalvojo, kad šiame plytinčiame prieš akis krašto- 
vaizdyje keičiasi vien dangaus vaizdas. Luizos vilos tuopos lieka 
beveik tokios pat, klusniai auga raudoni ir rausvi snapučiai pūkuo- 
tais lapais. Ji truputį palenkė galvą ir išvydo lankstų medį, švelniai 
šakomis aprietusį baltojo paviljono stogą. Pilna krūtine įkvėpė oro. 
Jos gyvenime niekas nesikeitė. Ne sykį kažkas ją gundė pasakyti 
prie stalo: „Na taip, aš myliu Morekūrą, gydytoją iš Karno gatvės“, 
ištarti. Taip pat pastebėjo, kad kaip tik tuo metu, kai jau būdavo 
betarianti šią frazę, prabildavo Žermena arba tėvas, tarytum būtų 
atspėję jos ketinimą ir norėję sutrukdyti jai prisipažinti. Tas sutapi- 
mas ją stulbino; priskyrė jam paslaptingą reikšmę ir čia matė Žžen- 
klą, kad turi ne kalbėti apie savo meilę, bet ją slėpti. 

Kai tėvas ir sesuo užmigdavo, viena savo kambaryje ji įprato 
garsiai tarti Morekūro vardą, abiem rankomis užsiėmusi burną, kad 
niekas negalėtų išgirsti, ir šį vardą, kurio Žermenos ir tėvo prievar- 
ta neįstengė išrauti iš širdies, ji kartodavo dešimt, dvidešimt kartų 
su skausmingu piktu džiaugsmu. Mat jai rodės, kad jeigu jo neiš- 
tars, tai uždus. Ji neverkdavo, bet būdavo valandėlių, kai nerimą ir 
tuščias svajones pakeisdavo melancholija ir neviltis, ir tada pajus- 
davo, kaip kažkas auga, plečiasi krūtinėje, plėšia kraujagysles, pas- 
kui staiga pereina į galvą, skaudžiai tvinksi smilkiniuose. 

Nusiėmė skrybėlaitę ir panardino rankas į plaukus, tartum juos 
pakėlus būtų lengviau galvai. Su drabužiais buvo karšta. Atsistojo 
ir kelius prispaudusi prie lango krašto pasirėmė į baliustradą. Tolu- 
moje nacionaliniu keliu važiavo vežimas, bet tolimas dardesys grei- 
tai nuslopo. Dar toliau lojo šunys. Ištempusi ausis ji klausėsi šių 
garsų. Tos gatvės tyla išties buvo nepakenčiama. Galėjai pamanyti, 
kad žmonės čia nevaikšto bijodami sutrikdyti baisų tos miesto da- 
lies sąstingį. 
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Adriena liūdnai pagalvojo, kad artinasi valanda, kai ji slapčio- 
mis užkopdavo į Žermenos kambarį. Dabar to kambario durys bu- 
vo rakinamos raktu. Vis dėlto pasilenkusi galėjo matyti paviljoną 
pro kitus langus, nors ne taip gerai. 

Pūtė vėjelis; užsimerkusi ilgai jį kvėpė į save. Staiga išgirdo at- 
einančio gatve Žmogaus žingsnius ir tuojau pasigręžė į paviljoną. 
Širdis susigniaužė. Smulkaus sudėjimo vyriškis, greitai žingsniuo- 
jantis palei sieną, buvo Morekūras. Akimirką ji suabejojo ir ins- 
tinktyviai atsitraukė bijodama, kad jis jos nepamatytų, ir sykiu šito 
trokšte trokšdama. Jis ėjo greitai, nepakeldamas akių. Po akimir- 
kos turėjo dingti iš jos akiračio. Apkvaitusi buvo jam bemojanti, 
bet tuojau susitvardė ir ranka užsiėmė burną, kad nesuriktų. 

Dabar jis buvo čia pat, ėjo kaip tik pro jos namus Luizos vilos 
link. Ji įsikibo į baliustradą ir pasilenkė į gatvę, lyg norėdama jį 
pašaukti; net kilstelėjo ranką, bet jis jau negalėjo jos matyti ir 
žingsniavo toliau savo keliu. Matė tik jo nugarą, teliko viena — 
pašaukti. Tada jis atsigręžtų. Bet šito padaryti neįstengė. Tarsi koš- 
mare, kai neįmanoma nei pasijudinti, nei ištarti žodžio. Jautėsi 
kupina jėgų, bet negalėjo jų panaudoti. Girdėjo tolstančius jo 
žingsnius, girdėjo, kaip staiga išsuko iš Tjero gatvės ir nužingsnia- 
vo kita. Ak, dabar ji galėjo moti rankomis! Ėmė suktis it pamišė- 
lė. Kaip dabar jį pamatyti, kaip pašaukti? Jai dingtelėjo viena min- 
tis. Jeigu ji susirgtų, jis ateitų; susirgtų ar susižeistų. Susižeistų. 
Užvėrė vieną lango pusę ir staiga užsimerkusi abiem nuogom ran- 
kom dūrė į stiklą. 

Ją nustebino dūžtančio stiklo skambesys. Pamatė raudonai su- 
braižytas savo rankas; po akimirkos jos jau plūdo krauju, ir sudeja- 
vo, nors visai nejautė skausmo, paskui pradėjo rėkti. Bet pamačius 
visą kruviną savo suknelę ją pagavo baimė, ir ji puolė durų link, 
atkišusi į priekį rankas. 
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Įėjo tėvas, lydimas uždususios Žermenos. Jau besiniaukiantys 
iš pykčio jų veidai atsileido, ir juodu drauge aiktelėjo. Senis žengė 
atatupstas ir sutrikęs pažvelgė į Žermeną. 

— Kaip tu šitai padarei? — paklausė ši trūksmingu balsu. — Tai 
kvailystė. Greitai jodo tinktūros ir gazo ritinėlį, - tarė tėvui. - Ma- 
no kambaryje, spintoje. 

Ponas Meziura dingo. Žermena griebė nuo deserto stalo serve- 
tėlę ir apgaubė sesers rankas, bet audeklui prisilietus prie Žaizdų 
Adriena ėmė rėkti mėgindama nusiplėšti šį skubiai uždėtą tvarstį. 
Pamačiusi savo kraują ji prarado savitvardą: jai rodėsi, kad kraus- 
tosi iš proto. Ji susmuko ant kėdės. 

- Netrukdyk man! - tarė Žermena, imdama nuo žemės raudo- 
nai išteptą servetėlę. 

— Liepk pakviesti gydytoją. 

— Tylėk. Pakelk rankas, - sukomandavo Žermena. 

Adriena pakluso. Buvo visa išbalusi ir neaiškiai klausė savęs, 
kodėl susižeidė. Negi iš tikrųjų tikėjosi, kad dėl šitų brėžių rankose 
bus pakviestas gydytojas? Koks turėjo būti aptemęs jos protas, jei 
tuo tikėjo nors vieną akimirką! O juk taip buvo paprasta pamoti, 
kai daktaras ėjo pro šalį. Būtų sustojęs, ir tada ji būtų ką nors suvai- 
dinusi, apsimetusi, kad jai priepuolis; aamanuodama būtų pakėlusi 
ranką prie galvos... 

Ponas Meziura vėl pasirodė, nešinas buteliuku ir mažu baltu 
ritinėliu. 

— Duokš greičiau, - tarė Žermena. 

Ji paėmė buteliuką ir teptuku, pririštu prie kamščio, ėmė tep- 
lioti rėkiančios Adrienos žaizdas. Po valandėlės kraujas nustojo bė- 
gęs, ir Žermena gazo vyturais aptvarstė merginos rankas. Ponas 
Meziura stebėjo šią sceną nepatenkinta mina, bet smalsiai ir kelis 
sykius pasisiūlė Žermenai padėti, tačiau ta jai neįprastu valdingu 
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mostu atsisakydavo jo pagalbos. Ši moteris, kurios visas gyvenimas 
tebuvo viena ilga progresuojanti liga, pasijusdavo, taip sakant, sa- 
vo stichijoje, kai tik pakvipdavo tvarsliava ir vaistais. 

Tokiomis valandėlėmis pasidarydavo keistai veikli. Tai ji gydy- 
davo pono Meziura slogą ir Adrienos galvos skausmus. Savo kam- 
bario spintoje visada turėdavo, ko reikia. Suglebusi kitu laiku, re- 
gis, atsibusdavo, kai tėvo ar sesers sveikata pašlydavo. Tvirta ranka 
duodavo vaistų, niekada nepamesdavo galvos atsitikus kokiam 
menkam nelaimingam įvykiui, mokėjo guviai ir su išmanymu gy- 
dyti bei slaugyti. Tikriausiai taip elgėsi visai ne iš širdies gerumo, 
o, be abejo, skatinama ligonės instinkto - nekentė kiekvienos li- 
gos ir kovojo su kitų ligomis norėdama bent tuo atsikeršyti už tai, 
kad yra bejėgė įveikti savo pačios ligą. Su pavydžiu įkarščiu atlik- 
davo gydytojo pareigas. Nereikėjo jai padėti, nereikėjo nė prie- 
šintis. Tai buvo suprantama. Niekam nešaudavo į galvą kviesti gy- 
dytoją. Šaukti daktarą, kai yra Žermena! Ponas Meziura niekada 
nebūtų ryžęsis priimti tokio keisto sprendimo. Adriena, beje, taip 
pat, ir jos viltis, kad gali būti pakviestas Morekūras, dabar jai ro- 
dė, kaip susijaukęs jos protas. 

„Vadinasi, šitaip jį myliu“, - galvojo ji. 

Jai lyg akys atsivėrė. 


Po poros dienų ji buvo beveik pasveikusi. Rankų nebesitvarstė, 
ir visos Žaizdos užsitraukė. Tačiau tai, ką padarė, giliai įsispaudė 
širdyje, ir tą įspūdį tebesaugojo. Toks kraupus poelgis jai nebuvo 
būdingas, ir ji su savotiška pagarba ir baime galvojo, kas galėjo ją 
tam pastūmėti. 

Gegužė ėjo į pabaigą. Į La Turleveką jau buvo suplūdę nemažai 
paryžiečių, ir Harmonijos draugija pradėjo koncertus, kurie vykda- 
vo altanoje, viešojo parko viduryje. Centrinės gatvės pastebimai 
pagyvėjo, bet ta miesto dalis, kurioje gyveno Meziura, tebebuvo 
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tokia pat rami kaip Žiemą ir pavasarį. Dažniau girdėdavo naciona- 
liniu keliu pravažiuojant ekipažus, ir tai buvo viskas. 

Tą rytą Adriena, stebima tėvo ir sesers, skynė snapučius. Jie 
leido jai šią pramogą, nors dar nebuvo sutikusi atsakyti į jų klausi- 
mus, nes Žermena buvo per silpna reguliariai vaikščioti į sodą, o 
ponui Meziura pačiam skinti gėles atrodė žema. Pasilenkusi virš 
lysvių, ji išgirdo vežimo dardėjimą ir pakėlė galvą. Tėvas nuleido 
laikraštį ir susidomėjęs pasižiūrėjo. 

— Kas yra? - paklausė Žermena. 

— Negirdi? - atsiliepė Adriena. 

Ji nuėjo prie pinučių ir sustingo veidą įkišusi tarp virbų. Šiltas 
vėjas gatvėje kėlė dulkes vos girdimai jas čežindamas. Ratų darde- 
sys artėjo. 

— Dabar girdžiu, - tarė Žermena. 

— Atvažiuoja nuo nacionalinio kelio, - pridūrė tėvas. 

Šis trumpas dialogas, beveik visada toks pat, kartodavosi kelis 
kartus per dieną. Prabėgo valandėlė. Staiga Adriena smarkiai su- 
gniaužė virbus. Vežimas leidosi iš Karno gatvės, ir netrukus, kauk- 
šint grindiniu arklio kanopoms, jie išgirdo, kaip sucypė vežiko įtai- 
syti stabdžiai, nes nuokalnė buvo ganėtinai staigi. „Ponia Legra“, 
pamanė mergina, ir jos širdis ėmė daužytis. 

Pagaliau ji pamatys tą moterį, kurios, nė pati nebesuprato, ar 
nekenčia, ar, priešingai, laukia atvykstant. Ponas Meziura atsistojo. 

— To betrūko! - nustebęs tarė jis. 

Vežimas pasuko į Tjero gatvę. Tai buvo ne ponia Legra, ir Ad- 
riena negalėjo užgniaužti nusivylimo šūksnio, bet jos smalsumas 
dvigubai padidėjo, kai vežikas trūktelėjo vadeles ir sustojo prie pat 
Luizos vilos durų. Iš vežimo išlipo smulki moterėlė. Buvo visai ma- 
žutė ir vilkėjo juodais prastais drabužiais, išduodančiais jos padėtį 
visuomenėje: be abejonės, ji buvo tarnaitė. Atrodė drovi ir rimta 
kaip visi geri tarnai ir įtempusi jėgas stengėsi pati iškelti juodo 
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medžio lagaminą, kurį vežikas buvo pasidėjęs šalia savęs. Bet jis 
nušoko nuo pasostės ir užsivertė lagaminą ant peties. Tada ji išsi- 
ėmė iš rankinuko raktą, atidarė grotuotus vartelius ir lydima veži- 
ko įėjo į sodą. 

Skroblų vilos gyventojai šią sceną stebėjo su keista aistra ir smal- 
sumu. Žermena buvo atsisėdusi, o ponas Meziura stovėjo išsižio- 
jęs, įsmeigęs akis į sodą priešais, lyg ten būtų ką tik atsivėrusi be- 
dugnė. 

Adriena jautė, kaip daužosi širdis krūtinėje. Visa, kas šiek tiek 
panėšėjo į naujovę, ją jaudino iki skausmo. Galvoje sukosi neaiš- 
kios mintys. Smarkiai spaudžiant virbus įskaudo rankos. Žvilgsnis 
aprėpė tik nedidelę gatvės dalį, bet savotiško vaizduotės šuoro pa- 
gauta, ji matė gatvę siekiančią užmiestį, įsiliejančią į keliukus tarp 
laukų. Staiga jai kilo sumanymas, pripildęs jos širdį džiaugsmo ir 
baimės: atidaryti vartelius, pulti į gatvę, bėgti į laukus, miškus ir 
pasijusti laisvai, nors tai truktų kad ir vieną valandą... Išgirdo tėvą 
keičiantis su Žermena nuomonėmis ir spėjo, kad juodu į ją nebe- 
žiūri. Ji nuleido dešiniąją ranką; delnas atsidūrė ant vartelių ranke- 
nos, ją spūstelėjo. Praėjo sekundė. Ji prikando lūpą ir trūktelėjo 
rankeną į save; kažkas trukdė atidaryti. Tada ji sugriebė rankeną 
visa ranka ir smarkiai patraukė, nebesirūpindama, kad gali sukelti 
triukšmą. Tačiau varteliai buvo užrakinti. 


Praslinko ilga savaitė, neatnešusi didelių permainų Adrienos 
gyvenime. Dabar Luizos vilos langai būdavo atidaryti visą dieną, 
ir jie matydavo senąją tarnaitę, vaikštančią iš vieno kambario į 
kitą su šluotražiu ar plunksnų šluotele rankoje. Paskui atėjo sodi- 
ninkas genėti sodo liepų - tai truko dvi popietes. Manome, nie- 
kas iš viso to neprasprūdo pro pono Meziura akis: jis net nebeida- 
vo vakarais pasivaikščioti, kad galėtų stebėti visą šią veiklą. 
Žermena rodė ne mažesnį smalsumą tam, kas vyko kitapus gat- 
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vės, ir, beje, kanapa, ant kurios ji tysojo, buvo nuostabi vieta, iš 
kur galėjai viską matyti. 

Tik viena Adriena, regis, buvo abejinga. Taip troškusi, bijojusi, 
laukusi ponios Legra atvykstant, staiga tuo nustojo domėtis kaip 
tik tą pačią valandėlę, kai ji turėjo atvažiuoti. Ją apėmė apatija. Kai 
tik galėdavo, kopdavo į savo kambarį ir guldavo į lovą pamiegoti 
arba, jei miegas neimdavo, tingiai atsiduodavo ilgoms svajonėms. 
Apsižiūrėjus, kad tėvas kas rytą užrakina vartelius, jai kilo toks jaus- 
mas, tarytum pasiekė, taip sakant, savo nevilties dugną. Tai buvo 
fizinis pranašumas. Tėvas už ją stipresnis. Ar gali iš jo atimti raktą? 
Ir keista, priešingai, nei galėjai tikėtis, ji lyg ir buvo patenkinta savo 
bejėgiškumu. Ką būtų dariusi, jei būtų buvusi laisva? Būtų slankio- 
jusi kaip anksčiau apie tą paviljoną, su savo skausmu širdy vaikščio- 
jusi Karno gatve ir nacionaliniu keliu, liūliuojama apgaulingos vil- 
ties, kad ten sutiks daktarą. Dabar ji buvo uždaryta, stebima. Galbūt 
nuolatos kęsti nuobodulį ne taip baisu kaip po neramaus džiaugs- 
mo valandėlės karštligiškai nugrimzti į patį juodŽiausią sielvartą. Ji 
buvo pavargusi. 


Kiekvieną vakarą žaidė tą kortų Žaidimą, kurio tėvas ją su tokiu 
dideliu vargu išmokė. Dabar ana diena, kai pagauta nevilties metė 
ant staliuko kortas, pareikšdama, jog nežais, buvo jau toli. Po vaka- 
rienės be pykčio sėsdavosi tarp sesers ir tėvo. Galėjai pamanyti, jog 
ši mergina, nors ir valingų bruožų, visada paklūsta namų tvarkai, 
viena vertus, kad atsikratytų nuobodulio, o kita vertus, kad išveng- 
tų šiurkščios prievartos, keliančios jai baimę. Geriau buvo žaisti 
kortomis nei verkti ir žiovauti savo kambaryje ar kęsti valdingo se- 
nio ir irzlios ligonės pyktį. 

„Būti panašiai į juos, - sakė sau, - geriausias būdas laimėti taiką“. 

Ponas Meziura pastebėjo šią permainą ir tuo džiaugėsi likęs 
vienas su Žermena. Jo ramybė nebuvo drumsčiama. Ko daugiau 
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reikalauti? Tačiau Žermena Adrienos klusnumu nė kiek netikėjo. 
Buvo nepatiklesnė už tėvą ir įtarė seserį slepiant daug sumany- 
mų, ir smalsesnė už jį, todėl neatleido merginai, kam nepasakė 
mylimo vyro vardo. Be to, koks įdomus spektaklis būtų buvęs Žiū- 
rovui tasai kasdienis kortų žaidimas! Ši trijulė, susibūrusi apie lem- 
pą, - kiek daug interesų juos skyrė, kiek priešiškų minčių glūdėjo 
jų galvose! Tėvas baiminosi dėl ramybės ir namų įpročių, vieną 
dukterį kamavo meilė, kitą - pavydas ir smalsumas. Ir atrodė, kad 
visa tai konkrečiai išreiškiama šiuo kortų žaidimu, kur reikėjo at- 
spėti kaimyno puolimo planą, sužlugdyti jo sumanymus ir jį nuga- 
lėti. Iyloje kortos krito ant marmuro sausai pokštelėdamos, ret- 
karčiais kieno nors balsas paskelbdavo rezultatą, trumpai 
išsakydavo savo vertinimą. Beveik visada ponas Meziura, įgudęs 
tokiose pratybose, galiausiai laimėdavo partiją nepaisant irzlaus 
Žermenos dėmesingumo ir Adrienos, kurią žaidžiant pagaudavo 
įkarštis, pastangų. 

Kad suprastum įpročio galią, reikia gyventi toli nuo Paryžiaus. 
Neperdėsime sakydami, jog Adriena taip lengvai pakėlė savo kan- 
čią todėl, kad viskas aplinkui buvo paženklinta įpročių reguliuo- 
jamo gyvenimo žyme ir netikėtiems įvykiams nebuvo vietos. Mo- 
rekūro prisiminimas buvo, taip sakant, įsirėžęs jos viduje ir niekada 
jos nepaliko. Sakytum tas daktaro į ją mestas žvilgsnis visur ją 
sekiojo ir vertė galvoti vien apie jį. Niekas taip nepanėši į užkerė- 
tą moterį kaip įsimylėjusi moteris. Valios ji nebeturi, iš jos atim- 
tas net gebėjimas mąstyti. Ji niekas be to, kuris vienas gali ją pa- 
skatinti veikti, o išsiskyrusi pasiduoda savotiškam dvasios stinguliui 
ir gyvenimą suvokia kaip vienatvę ir kančią. 

Provincijos gyvenimas kažkuo baisus, nes čia, regis, niekas ne- 
sikeičia, ir viskas atrodo taip pat, kad ir kokie dideli būtų sielos 
pokyčiai. Į paviršių neprasiveržia nei nerimas, nei viltis, nei mei- 
lė, ir širdis slaptingai plasta iki mirties, nė sykio neišdrįsusi skinti 
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snapučių penktadienį vietoj šeštadienio arba išeiti pasivaikščioti 
vienuoliktą dienos, o ne penktą valandą vakaro. 


VIII 


Priešingai, nei buvo numatęs ponas Meziura, ponia Legra įsi- 
kūrė savo viloje dešimčia dienų vėliau negu tarnaitė. Keista, bet ją 
atsikraustant stebėjo tik Adriena. Išties jau kurį laiką ponas Me- 
ziura mažiau prižiūrėjo jaunesniąją dukterį ir vėl rytais ėmė vaikš- 
čioti iš namų į stotį. Tuo metu ir atvažiavo ponia Legra. O Žerme- 
na, sunerimusi, kad dangus debesuojasi ir saulė beveik nesirodo, 
liko gulėti lovoje, kaip darydavo visada, kai orai nors bent kiek su- 
bjurdavo. Tuščiai ji šaukė seserį norėdama paklausti, kas per veži- 
mas darda, Adriena su ja nebekalbėjo - keršijo už tai, ką ta sen- 
mergė buvo privertusi ją iškentėti. 

Ji linksojo pasirėmusi alkūnėmis į palangę ir Žiūrėjo. Prieš mė- 
nesį būtų netvėrusi iš jaudulio, be abejo, nebūtų slėpusis už užuo- 
laidos. Taigi Adriena pati sau prisipažino, kad nekenčia atvykėlės, 
nes jai pavydėjo, bet kartais tai moteriai jautė pagarbą, sumišusią 
su prielankumu. Galbūt todėl, kad ponios Legra namas stovėjo prie- 
šais baltąjį paviljoną. Juk būti daktaro kaimyne ir laisvai stebėti, 
kas vyksta jo namuose, buvo privilegija. Ir merginai atrodė, kad ši 
ypatinga padėtis teikia poniai Legra garbę. 

Tačiau po savaitės ar dviejų įspūdis apibluko. Galėjai beveik sa- 
kyti, išsitrynė —- mergina, regis, taip ramiai Žiūrėjo į išlipančią iš eki- 
pažo ponią Legra, jog net pati nustebo. „Tai ji, tai ponia Legra, - 
kalbėjo sau, lyg norėdama pažadinti miegantį smalsumą. Ir natūra- 
liai susiedama savo mintis pridūrė: - Negi aš nebemyliu Morekūro?“ 

Žema ir apkūni ponia Legra vilkėjo juodai, bet prabangiai: dra- 
bužiai buvo šilkiniai, nėriniuoti, o tai rodė gana didelę jos tuštybę. 
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Veidą slėpė plati stručio plunksna puošta skrybėlė, bet tvirtas kak- 
las ir stambūs pečiai išdavė amžių. Ji lengvai iššoko iš ekipažo ir 
spigiu balsu pašaukė tarnaitę. Judesiai buvo gyvi: apsisuko aplink 
save su nežinančio ko griebtis Žmogaus mina ir neradusi atsakymo 
ėmė nurodinėti vežikui. Šis stvėrė lagaminus. Abu žengė į vilos so- 
dą, lydimi geltono baseto, risnojančio jiems iš paskos. Adriena iš- 
girdo jų Žingsnius Žžvyruotame take ir ponios Legra balsą, klausian- 
tį vežiko, koks oras buvo La Turleveke. Paskui pamatė, kaip jie 
užlipo į prieangį ir dingo vilos viduje. 

Prabėgo valandėlė. Arklys lingavo galvą, vaikydamas muses, ku- 
rios jam zvimbė apie prusnas. Galva buvo apmauta šiaudiniu dan- 
galu, kyšojo vien ausys, ir gyvulys jas be perstojo judino. Oda žvll- 
gėjo nuo prakaito. Staiga mergina įsitvėrė į atraminį stulpelį ir 
pasilenkė į priekį. Akys išsiplėtė lyg apžilpintos. Ji atpažino ekipa- 
žą, kurį jau kelios sekundės apžiūrinėjo. Buvo kažkur mačiusi gel- 
tonai dažytus jo ratus ir nublukusį mėlyną suoliuko audinį. Ir ūmai 
atmintis ją nunešė toliau nei mėnesį atgal: ji stovėjo kelkraštyje su 
lanksvų glėbiu. Pro šalį važiavo ekipažas; sėdintis jame Žmogus skai- 
tė ir pakėlęs akis metė į ją gilų ir sykiu išsiblaškiusį žvilgsnį: tai 
buvo Morekūras. Ta scena jos vaizduotėje iškilo aiškiai, su daugybe 
jaudinančių smulkmenų. Jai pakirto kojas. Aitrus laukinių gėlių kva- 
pas užgulė šnerves, lyg lanksvas tebeturėtų glėbyje, ir ji paklausė 
savęs, ar tik neišprotėjo. Atsisėdo ant palangės, bet neįstengė ati- 
traukti akių nuo ekipažo, kuris taip skausmingai ir beveik ironiškai 
priminė paslaptingąją valandėlę, įžiebusią nuojautą, kad jos gyve- 
nimas pasikeis. Kokios laimės tikėjosi? Nedrįso dabar apie tai gal- 
voti. Prisiminimai, švelnūs, bet sykiu ir žiaurūs, draskė jai širdį, by- 
lodami apie džiaugsmą, ir ji nustebo, kad užklupta tokios didelės ir 
skaudžios kančios nenualpo. Negalėjo net verkti; kiūtojo nejudri, 
pravira burna, sulaikiusi kvapą, tarsi bijodama pertraukti ją siau- 
biančių minčių tėkmę. 
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Po kelių minučių vežikas vėl pasirodė, užšoko ant pasostės ir 
pliaukštelėjo botagu arkliui virš galvos. Ekipažas trūktelėjo į prie- 
kį. Po trijų sekundžių dingo, ir savotiškas blogas sapnas, kamuojan- 
tis Adrieną, neteko savo haliucinacinės galios. Mergina atsistojo. 
Negalvodama žengė kelis žingsnius per kambarį. Jai buvo toks įspū- 
dis, kad kojos ją neša kur nori ir kad ji nebėra jų šeimininkė. Eida- 
ma pro stalą, krito į kėdę ir staiga nuleidusi galvą ant sulenktų ran- 
kų prapliupo raudoti. 

Po valandėlės išgirdo Žermeną ją šaukiant. Pirma mintis buvo 
neatsiliepti, bet sesers balse skambėjo keistas, ją nustebinęs neri- 
mas. Adriena neryžtingai nusišluostė akis. Žermena ją vėl pašau- 
kė. Tada ji atsistojo ir pasuko į laiptus. 

— Ko nori? - šūktelėjo. 

Paskui, neišgirdusi atsakymo, užlipo iki vyresniosios sesers 
kambario ir įėjo vidun. Susiraukė nuo eukalipto kvapo: langas bu- 
vo uždarytas, o lėkštutėje lovos galvūgalyje baigė smilkti vaistinė 
cigaretė. 

— Ko nori? - pakartojo Adriena, stovėdama tarpduryje. 

Žermena sėdėjo lovoje apsigaubusi pečius vilnoniu šaliku ir ne- 
rimastingai žvelgė į seserį. Atrodė liesesnė nei paprastai, bet skruos- 
tai buvo raudoni. 

— Uždaryk duris, - paprašė ji. 

Adriena dvejojo. Baiminosi užsidaryti šiame kambaryje su ligo- 
ne. Pagaliau užtrenkė duris ir skubiu žingsniu pasuko prie lango. 

— Neatidaryk, - išsigandusi pasakė Žermena. 

Adriena atsigręžė. 

— Kas tau? - paklausė nepatenkintu tonu. 

Žermena pakėlė kaulėtą ranką ir nusvarino ant paklodės, tarsi 
būtų neišlaikiusi jos svorio. Jos veide atsispindėjo baisus nuovargis. 

— Tas karštis mane sekina, - tarė ji. 

— Turi karščio? 
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— Man nesiseka jo numušti, - paaiškino Žermena. - Paprastai 
jis pakyla vakare ir nukrinta ryte. Be abejo, dėl orų permainos. 

- Šiandien nešalta. 

Ligonė papurtė galvą ir užsimerkė. Valandėlę truko tyla. 

— Tau ko nors reikia? - vėl paklausė Adriena. - Nori aspirino? 

— Ne, - tarė Žermena. - Nieko nenoriu. - Ir pasukdama galvą į 
seserį pridūrė: — Sėskis. 

Adriena nė nekrustelėjo. Ji norėjo išeiti, bet sykiu ją stebino 
Žermenos tonas. 

— Nagi sėskis, - pakartojo vyresnėlė maldaujamu balsu. - Ar 
nematai, kad man bloga. 

Pirmąkart iš jos lūpų ištrūko toks prisipažinimas. Adriena atsi- 
sėdo vidury kambario. 

— Nenoriu būti viena, - kalbėjo toliau ji. 

— O kodėl? Ko gi bijai? 

Žermena apstulbusi pažvelgė į seserį. 

— Aš nebijau, - galiausiai tarė ji. - Ką tuo nori pasakyti? 

— Nežinau, - nekantriai mostelėjusi tarė Adriena. - Aš nesa- 
kiau, kad bijai. 

Abi nutilo. Adriena, susinėrusi rankas ant prijuostės, nejudėjo. 
Bjaurėdamasi slogiu oru, tvyrančiu aplink ją, stengėsi kvėpuoti kuo 
negiliau. 

— Adriena, - tarė vyresnėlė po gana ilgai trukusios tylos, - ar 
nemanai, kad aš sergu? 

— Manau. 

— Tačiau nieko nepasakei, kai pasiguodžiau, jog prastai jaučiuosi. 

— O ką norėjai, kad pasakyčiau? 

— Tau ramu dėl manęs? 

— Ne. 

Jai pasidarė šleikštu. Pasijuto užvaldoma niaurios nuotaikos, 
sakytum niūrios Žermenos mintys paslaptingu keliu būtų persida- 
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vusios jai ir apnuodijusios. Vyresnioji sesuo metė į ją žvilgsnį, bet ji 
nusigręžė. 

— Klausyk, - staiga tarė Žermena, - aš noriu tau kai ką pasakyti. 

Ji nutilo, tarsi stengdamasi susikaupti, ir užsimerkė. Jos veidas 
ant baltos pagalvės, regis, degė nuo vidinės ugnies. Jau žilstantys 
plaukai buvo supinti į trumpą kasą, perrištą melsvu kaspinu, ir krito 
ant kaklo. Ji taip mažai bepanėšėjo į save, jog Adriena, staiga išsi- 
gandusi, jau ketino stotis, bet Žermena atsimerkė ir pažvelgė į ją. 

— Klausyk, Adriena, - tyliai tarė ji, - man rodos, aš tuoj mirsiu. 

Adriena pasikėlė nuo kėdės ir žengė prie sesers. Buvo tokia 
apstulbusi, jog iš pradžių negalėjo ištarti nė žodžio. 

— Tu pakvaišai, Žermena, - pagaliau pasakė ji. 

Ir staiga jai pašoko pyktis ant šios moters, kuri ją išgąsdino. 

— Taip, pakvaišai, - pakartojo ji. - Tau tik truputį pakilo karštis. 

Žermena papurtė galvą. 

— Jau dvylika metų, kai aš sergu, - tarė ji. 

— Nutilk, - pasakė Adriena, - jei tai būtų teisybė, mes būtume 
žinoję. 

— Tu tai puikiai Žinai, - ramiai tarė vyresnėlė. - Niekada nedrįs- 
ti prisiartinti prie manęs. O tavo veidas, tavo išraiška, kai prieinu 
prie tavęs, manai, aš to nematau? Net šią akimirką... 

Adriena nuleido akis. Iš tiesų jautė pasišlykštėjimą, ir tai atsi- 
spindėjo jos veide. Kelias sekundes truko tyla. 

— Aš neužkrečiama, - pasakė Žermena. 

— Kodėl nesikreipi į gydytoją? - paklausė Adriena ir nuraudo. 

Žermenos akys suspindo, ir ji paklausė: 

— Kokį gydytoją? 

— Nesvarbu kokį, - suvapėjo Adriena, - juk yra čia jų. 

— Pavyzdžiui, į gydytoją iš Karno gatvės. 

— Į tą arba į kitą. 

— Bet geriausia į aną, - veidmainiškai tarė vyresnėlė. 
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— Ką tuo nori pasakyti? — paklausė Adriena, jausdama širdyje 
atgyjant visą savo apmaudą vyresniajai seseriai. - Kodėl taip sakai"? 

Žermena pakėlė ranką kaip prieš valandėlę, bet ji vėl nukrito 
ant lovos. Jos lūpos įsitempė. 

— Atspėjau, - tarė ji. 

Adriena žiūrėjo į ją nieko nesakydama. Stengėsi išskaityti Žer- 
menos mintis iš jos akių, bet vyresnėlė giliai atsiduso ir nusigręžė. 
Adrienai sugniaužė širdį. Pirmą kartą gėdijosi savo meilės; ar ji ne- 
atrodė juokinga? Adriena pasibaisėjo šia ligone, kuri nerado nieko 
geresnio kaip šnipinėti kitus; ir pasibaisėjo savimi, savo aistra, kuri 
ją degino ir kurią slėpė nuo visų kaip ligą. 

— Netiesa, - galiausiai tarė ji. 

— Tiesa, - atkirto Žermena. — Tu tyčia susipjaustei rankas. 

— Ką tu apie tai Žinai? - dusliu balsu pasakė Adriena. 

— Turiu akis ir matau. 

— Bet tai ne tavo reikalas! - sušuko jaunoji mergina ir treptelėjo 
koja. - Tu man baisiai apkartinai gyvenimą. 

Sulig šiais žodžiais Žermena kryptelėjo galvą, lyg norėdama ge- 
riau išgirsti. 

— Kaip? - paklausė ji. 

— Kaip? — nebesivaldydama pakartojo Adriena. - Nebeišeinu iš 
namų, kada panoriu, vakarais esu verčiama žaisti su jumis korto- 
mis, popiet vaikštinėti su tėčiu po miestą, aš nebe laisva, nebegaliu 
net alkūnėmis pasiremti į palangę! 

Ji nutilo matydama, kaip keičiasi sesers veidas. Nuo šypsenos 
įdubo skruostai po skruostikauliais. Žermena klausėsi šiek tiek pra- 
verusi burną ir blogai slėpė džiaugsmą, vis labiau įsižiebiantį akyse. 
Adriena valandėlę žiūrėjo į ją. Buvo tokia sutrikusi, jog žengė kelis 
žingsnius durų link ir atsirėmė į lovos galą. Per vieną sekundę jos 
galvoje praskriejo daugybė minčių. Paskui staiga, žvelgdama į suly- 
susį šypsenos nušviestą sesers veidą, intuityviai suprato teisybę. 
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— Ak, tu esi patenkinta! - sušuko ji. 

Norėjo dar kai ką pridurti, bet žodžiai įstrigo gerklėje. Tada 
piktai trūktelėjo pečiais ir skubiai išėjo smarkiai trenkdama duri- 
mis. Laiptų aikštelėje pasiklausė: iš kambario neatsklido joks gar- 
sas. Iš pykčio susigrūdo abi rankas į prijuostės kišenes; sunkiai al- 
savo. Ir ūmai, nutrūktgalvės mina pakeldama galvą, sušnabždėjo: 

— Na ir mirk! 

Išgirdo lojant ponios Legra basetą, paskui kažkas pravėrė Skrob- 
lų vilos vartelius. Tai buvo jos tėvas, grįžtantis iš pasivaikščiojimo. 
Ji nusileido laiptais ir rado poną Meziura svetainėje. Iš susijaudini- 
mo ėmė vaikštinėti skersai ir išilgai kambario, nuleidusi galvą, susi- 
kišusi rankas į prijuostės kišenes. 

— Kas tau? - paklausė senis. 

Staiga ji sustojo. 

— Man? Nieko. 

Iš tiesų, kodėl ji nulipo į svetainę? Pasuko durų link, bet tėvas 
ją sulaikė. 

— Kaip tu atrodai? Ką veikei ten viršuje? 

Jinai įbedė į jį akis, bet, regis, nematė. 

— Viršuje? — pakartojo ji. 

— Na, taip! - sušuko ponas Meziura. - Nekartok kiekvieno ma- 
no klausimo. Aš tavęs prašau pasakyti, ką veikei viršuje. 

Adriena papurtė galvą. 

— Nieko. 

— Kaip! - sušuko senis, kurį tas žodis labai suerzino. - Tu nuli- 
pai čia degančiais skruostais, išsidraikiusiais plaukais... 

Adriena metė žvilgsnį į veidrodį ir pamatė, kad plaukų sruogos 
iš tikrųjų užkritusios ant kaktos. Ją nustebino paklaikusi jos veido 
išraiška. Ji guviai atsitraukė atgal ir atsirėmė į sofos atlošą. 

— Ji tuoj mirs, - staiga tarė. 

Ponas Meziura nė nekrustelėjo. 
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— Kas? - paklausė pagaliau. Jis stovėjo vidury kambario, ir skry- 
bėlė, kurios nebuvo spėjęs nusiimti, metė ant akių šešėlį. Adriena 
atsiduso. 

— Žermena, - atsakė bereikšmiu balsu. 

— Žermena! - piktai suriko ponas Meziura. - Gal tu išprotėjai? 
Juk ji neserga. 

— Serga. 

Tardama šiuos žodžius, Adriena išblyško. Senis sudavė kumš- 
čiu į minkštakrėslio atlošą. 

— Nutilk! - paliepė jis. - Jeigu sirgtų, būtų man apie tai pasakiusi. 

— Man pasakė. 

— Neteisybė. Ji puikiai jaučiasi. 

Adriena tylėdama žiūrėjo į tėvą. 

— Išeik! — staiga suriko jis. 

Ji pakluso, išėjo iš svetainės ir kaip sapne uždarė duris. Kitapus 
gatvės visame sode aidėjo ponios Legra baseto kauksmas. 


IX 


Orai pasikeitė, ir visą tą savaitę pylė kaip iš kibiro. Nei Adrie- 
na, nei tėvas negalėjo išeiti. Ką jau kalbėti apie Žermeną - ji ne- 
išeidavo net esant švelniausiam orui, o dabar, skirtingai nei kito- 
mis dienomis, buvo savo kambaryje ir nė karto neatėjo valgyti. 
Pradžioje ponas Meziura dėjosi nepastebįs, kad jos nėra. Jis ne- 
mėgo permainų, griaunančių namų įpročius, bet bijojo, kad apie 
tai prakalbęs sureikšmins faktą, kurį buvo nusprendęs ignoruoti. 
„Nieko nesakykime, - galvojo jis, - ir viskas susitvarkys“. 

Tačiau bloga jo nuotaika išdavė nerimą. Veltui jis sau sakė, kad 
Adriena pamelavo ir kad Žermena ne didesnė ligonė negu jis. Kaž- 
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koks balsas jam kuždėjo, jog yra priešingai. Bet jis pyko ant savęs, 
kam tiki tais kuždesiais, ir tarsi drąsindamasis jais netikėti, kasdien, 
atsisėdęs prie stalo, klausė Adrienos, kodėl Žermena taip vėluoja 
nusileisti iš savo kambario. 

— Puikiai Žinai, - atsakydavo tada mergina su nuovargiu balse. 

— Ne, nežinau, - piktai atkirsdavo ponas Meziura. Ir kai Adrie- 
na dar sykį pakartodavo, kad Žermena serga, jis tvodavo kumščiu į 
stalą ir liepdavo jai nutilti. 

— Draudžiu tau apie tai kalbėti, - sakydavo jis. - Žermena pui- 
kiausiai jaučiasi. Beje, - pridūrė jis vieną dieną trumpai pamąs- 
tęs, - pažiūrėsime. 

Ir patenkintas pirštu persibraukė per barzdą. 

Kitą rytą iš tikrųjų, tarnaitei pranešus, kad pusryčiai pataisyti, 
jis užkopė iki Žermenos laiptų aikštelės ir ėmė šaukti: 

— Žermena, ar tu apsirengusi? 

Po valandėlės tylos jis vėl šūktelėjo, šį kartą barbendamas į mer- 
ginos kambario duris. 

— Aš nenulipsiu, - atsiliepė balsas iš vidaus. 

— Ne, tu nulipsi, - valdingai atkirto senis. 

Jis pridėjo ausį prie durų ir sugriebė ranka apvalią rankeną. Į 
veidą jam plūstelėjo kraujas, ir, regis, dėl to gyviau suspindo mė- 
lynos akys. Buvo pasilenkęs, lyg norėdamas pasiklausyti, ir iš ap- 
valios nugaros atrodė panašus į stambų žvėrį, tykantį grobio. 

— Girdi mane? - paklausė jis. - Aš tave priversiu nulipti. 

Išgirdusi šios scenos triukšmą, Adriena tyliai ėmė kopti į trečią 
aukštą ir sustojo pusiaukelėje ant laiptelio. Atsirėmusi nugara į sie- 
ną baimingai ir sykiu smalsiai klausėsi pikto tėvo balso. 

— Žermena, — vėl tarė ponas Meziura, - įspėju, kad aš įeisiu ir 
priversiu tave nulipti. 

Ir kad šis grasinimas būtų įtikimesnis, kelis kartus pasukiojo 
durų rankeną. Jam atsiliepė išgąstingas šūksnis. 
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— Ne, tėti, - tarė Žermena. - Eik sau! 

Ji valandėlę patylėjo ir pakartojo: 

— Eik, aš tuojau apsirengsiu. 

— Nulipsi? - neatlyžo ponas Meziura. 

Prabėgo kelios sekundės, paskui balsas pasakė „taip“, bet buvo 
toks tylus, jog Adriena negalėjo jo išgirsti, tačiau sesers atsaką at- 
spėjo iš pergalingo tėvo šūksnio. 

— Puiku, - tarė senis. - Aš gerai tai Žinojau. 

Jis paleido durų rankeną ir skubiai ėmė leistis laiptais. Eida- 
mas pro Adrieną, sugriebė jos ranką ir piktai papurtė, įsmeigęs 
žvilgsnį jai į akis. 

— Jei tu kada nors dar pasakysi, kad ji serga... 

Nebaigęs sakinio, ūmai trūktelėjo pečiais ir ją palikęs vėl ėmė 
leistis laiptais. 

Po ketvirčio valandos Adriena ir ponas Meziura tebesėdėjo 
prie stalo, jau buvo baigę gerti kavą su pienu. Ne sykį senis buvo 
besikeliąs pasižiūrėti, ar neateina Žermena, bet tik įsiremdavo 
kumščiu į stalą ir palinkdavo truputį į priekį, ketindamas atstumti 
savo kėdę atgal ir staiga atsistoti, paskui širsdamas susitvardyda- 
vo. Adriena akies kampeliu stebėjo tėvo mimiką ir tylėjo. Jau ke- 
lios dienos juto širdyje bundantį iki šiol nepatirtą jausmą, kuris iš 
pradžių ją šokiravo, o paskui ėmė teikti savotiško slapto džiaugs- 
mo: ji niekino savo tėvą. Metų metus jį gerbė, galbūt net manė 
mylinti ta meile be ugnies, vienodai paskirstoma visiems šeimos 
nariams, bet nuo tos dienos, kai ją papurtė versdamas Žaisti kor- 
tomis, ji suprato, kad pagarbos jam pagrindas tebuvo baimė ir 
kad dukters meilė čia nevaidino jokio vaidmens. Ji ir dabar jo 
tebebijojo. Ją gąsdino stiprus plaukuotas jo riešas ir negailestingi 
pirštai, palikę raudonas žymes ant apmirusių jos rankų, ir mergi- 
nos širdis tuoj suplastėdavo tankiau, kai senis sugriebdavo jos del- 
ną ir sugniauždavo savajame. Tačiau ji jau buvo pripratusi prie jo 
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šiurkštumo ir kentėdavo mažiau; jai atrodė, kad ėmusi stebėti vi- 
sas tėvo keistybes pasijuto laisvesnė ir kvėpavo laisviau. Tuo tarsi 
keršijo jam, ir to keršto įrankis ir auka buvo jis pats. Ar iš tiesų ji 
vertė jį juokingai raukytis, vaikščioti sunkiais žingsniais, praverta 
burna, valgant išsitepti? Ne, bet būtum pasakęs, tėvas daro viską, 
kad atrodytų menkesnis dukters akyse - dukters, kuri Žiūrėjo į jį 
smalsiai ir drauge šlykštėdamasi. Turbūt didžiausia prispaustųjų 
paguoda yra jaustis pranašesniems už savo tironus. Adrieną kar- 
tais pagaudavo keistas džiaugsmas, ir dėl to ji trumpam pamirš- 
davo Morekūrą; tai būdavo tada, kai tėvas, pasiduodamas įpročiu 
virtusiai manijai, skaičiuodavo muses ant ilgos lipnios juostos, pa- 
kabintos prie sietyno svetainėje, ir pakėlęs smilių, įbedęs akis į 
musgaudį pergalingai sušukdavo: „Penkiolika per vieną valan- 
dą!“ — arba kai turėdamas atsakyti į laišką iš profesinio įpročio 
liniuodavo lapą ir kamščiatraukio spiralėmis, vis giliai atsidūsė- 
damas, raitydavo „Įstabusis Pone“. 

Seseriai ji puoselėjo skirtingus jausmus. Žinojo, kad ji kupina 
neapykantos, kad kitiems pavydi sveikatos ir laimės, bet visa tai 
būtų lengvai atleidusi, jei šlykštėjimasis liga nebūtų jai ištrynęs iš 
širdies bet kokio gailesčio. Ji niekada nepraeidavo pro Žermeną 
nesulaikiusi kvapo, bijodama įkvėpti oro, kurį sesuo, jos galva, už- 
nuodydavo nesveiku savo alsavimu. Prie stalo jai būdavo kančia 
sėdėti šalia jos, ir kiekvieną sykį, kai sesuo iš silpnumo likdavo savo 
kambaryje, Adriena širdyje apsidžiaugdavo. Dažnai, teisybė, ji mė- 
gindavo pergalėti šį nusistatymą ir stengdavosi kreiptis į Žermeną 
švelnesniu nei paprastai tonu, bet ši, regis, nevertino jos pastangų 
būti prielankesnei ir visada likdavo nepataisomai blogos nuotai- 
kos. Be to, Adriena jautė pasišlykštėjimą, kurio įveikti nepadėdavo 
jokie samprotavimai, todėl bjaurėjosi seserimi, kaip bjaurimasi gy- 
vačių lizdu - juk tai, kas gali sutrumpinti gyvenimą ar sudrumsti jo 
šaltinius, kelia mums natūralų siaubą. 
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Tarp šių dviejų žmonių, vieno ligoto, kito seno, ji labai aiškiai 
suvokė esanti stipri ir jauna, bet užplūstantis dėl to džiaugsmas 
visada trukdavo neilgai. Iš tikrųjų, kas jai iš to, kad teturi aštuo- 
niolika metų? Argi ji laiminga? Todėl svajojo pabėgti, pulti Mo- 
rekūrui į kojas - jis buvo visa jos viltis - ir maldauti, kad paimtų ją 
į žmonas. Tiesa, nuo Skroblų vilos iki baltojo paviljono tebuvo 
keliolika žingsnių, bet tie žingsniai skyrė du pasaulius. Ir savo pa- 
dėtį ji vertino antitezėmis. Vienoje pusėje, jos namuose, - liūde- 
sys, kitoje pusėje, pas Morekūrą, - laimė. Čia gyvenimas geso, 
aplink namus vaikščiojo mirtis, ten gyvenimas buvo ramus, be rū- 
pesčių, kupinas vienodo, kasdien atsinaujinsiančio džiaugsmo. Ji 
pati sau nusipiešė idealų Morekūro portretą, nors buvo mačiusi jį 
tik prabėgom, bet jos sąmonėje jis virto simboliniu personažu. Su 
savotišku naivių sielų misticizmu ji jautėsi tuo arčiau jo, kuo la- 
biau kentėjo nuo dabartinio savo gyvenimo aplinkybių, ir kartais 
patirtos užgaulės jai suteikdavo keisto saldumo, sumišusio su kar- 
tėliu. „Jeigu jo nemylėčiau, - sakydavo sau, - taip nekentėčiau.“ 
Ir ši mintis ją truputį sustiprindavo, sakytum daktaras per slaptin- 
gą ryšį būtų turėjęs naudos iš jos nemalonumų. Visi šie chimeriški 
vaizdiniai be paliovos sukosi merginos galvoje, ir todėl ji buvo 
išsiblaškiusi. 

Adriena krūptelėjo išgirdusi pono Meziura šūksnį ir pasukusi 
akis į duris išvydo įeinančią Žermeną. Sesuo žengė gana sunkiai, 
užmerkusi akis kaip žmogus, kuriam skauda galvą, tačiau Adriena 
nustebo, kaip mažai ji tepasikeitusi. Tikėjosi, kad veidas bus dar 
labiau sukritęs, kad bus silpna lyg mirštanti, ir nors Žermena buvo 
baisiai sulysusi ir ėjo pasiramsčiuodama lazda, jos veidas neatrodė 
blyškus, ir akimirką galėjai pamanyti, kad ji sveika. 

— Matai, - pergalingai sušuko ponas Meziura. — Aš juk tau sa- 
kiau, kad nusileisi. Tai tik geros valios reikalas. 
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Jis skubiai persibraukė pirštu per barzdą ir metė akį į Adrieną 
tikėdamasis sutikti pritariamą žvilgsnį, bet mergina dėjosi jo ne- 
matanti. 

— Na, - tarė jis, suerzintas jos laikysenos, - įpilk kavos seseriai. 
Paskambink, kad atneštų duonos. 

Ir po stalu smarkiai koja paspyrė kėdę, kurios ligonė nevaliojo 
patraukti. 

— Sėskis, Žermena, — tarė geraširdišku tonu, laimingas, kad ją 
vėl mato priešais, įprastoje vietoje. 

Ji susmuko ant kėdės. Sėdėdama šonu, nuleista galva, rankas 
pasidėjusi ant stalo, truputį gaudė orą ir atrodė išsekusi. Netarda- 
ma nė žodžio, Adriena pripylė puodelį juodos kavos ir padėjo prie- 
šais seserį. Žvelgė į ją atidžiai, neįstengdama paslėpti godaus ir žiau- 
raus smalsumo, kurį matome vaikų akyse, kai jie dalyvauja 
egzaminuojant jų draugą. 

— Gerk, - paliepė ponas Meziura. 

Žermena palenkė galvą, prisidėjo puodelį prie lūpų, bet tuoj 
pat jį pastatė ant stalo. Ją nupurtė drebulys. 

— Uždarykite langą, - tarė ji. 

Kaip tik tuo metu įėjo tarnaitė, nešina duonos lėkšte. Ponas 
Meziura gūžtelėjo pečiais. 

— Dezirė, uždarykite langą, - pasakė jis nepatenkintu veidu. 

Dezirė padėjo duoną, uždarė langą ir išėjo. Valandėlę truko tyla. 

— Na, - pagaliau tarė senis, matydamas, kad Žermena sėdi ne- 
judėdama, - gerk kavą. 

Žermena pakėlė galvą, jos žibančios akys raudonais vokais įsmi- 
go į Adrieną. 

— Aspirino, - paprašė ji. 

— Ko dar? - paklausė ponas Meziura. Galėjai pamanyti, kad jis 
laukė panašaus žodžio. - Kam tau aspirinas'? 
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Duktė nukreipė akis į tėvą, jos burna buvo pravira, o galva tru- 
putį drebėjo, išduodama stiprų susijaudinimą. 

— Karščiui numušti. 

— Karščiui! — sušuko senis. - Eik į svetainę ir pasižiūrėk į save. 
Turi ne daugiau karščio kaip aš. Užtat mina, priešingai, ypatinga! 

Jis kalbėjo toliau, kurstomas savo paties balso, aidinčio visame 
kambaryje. 

— Žinau, kas yra karštis. Turėjau jo aštuoniasdešimt šeštaisiais. 
Žmogus, turėdamas karščio, nesikelia, dvi savaites guli lovoje kaip 
lapas ir negali pasijudinti. 

Žermena buvo beatsakanti. 

— Iylėk! - paliepė jis. - Pirmiausia dabar ne toks oras. Karštį 
pasigauni Seneuaze*, girdi mane, 0 tu nesergi, ir čia niekada nie- 
kas nesirgo. 

Jo balsas skambėjo vis garsiau. Jis šaukė, savo žodžius sutvir- 
tindamas kumščio smūgiais į stalą. 

— Taigi, gana, gana, gana! Supratote mane! Aš noriu ramybės! 
Noriu, kad man duotumėt ramybę! Ar girdi, Adriena?? Pirmoji, kas 
man dar užsimins apie ligą, išgirs, ko negirdėjusi! 

Tėvas atsistojo ir nusviedė servetėlę į stalo vidurį, tarp lėkščių 
ir puodelių. Dukterys Žiūrėjo į jį nedrįsdamos atsikirsti. Jis šnopa- 
vo iš pykčio, bet rodės, džiaugiasi įspūdžiu, kurį padarė jo žodžiai. 

— Supratote! - sušuko jis po valandėlę trukusios tylos. 

Ir keliskart piktai gūžtelėjęs pečiais susigrūdo rankas į švarko 
kišenes ir išėjo į svetainę. Adriena ir Žermena išgirdo, kaip jis sun- 
kiai atsidusęs sudribo į minkštakrėslį. 


* Pranc. Seine-et-Oise (buvęs Paryžiaus baseino departamentas). 
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Po kelių minučių, paklusdama tėvo manijai, kad viskas žūtbūt 
vyktų kaip įprasta, Žermena išsitiesė svetainėje ant kanapos prie 
lango, nors saulės nebuvo ir oras pranašavo lietų. 

Kai tėvas išėjo iš namų į stotį nusipirkti laikraščio, ji pašaukė 
seserį, apžiūrinėjančią valgomajame baldus. Adriena nenoromis at- 
ėjo. Pradžioje žiaurus tėvo elgesys, privertęs ligonę atsikelti iš lovos, 
ją pradžiugino, ir ji, prisimindama Žermenos niekšybes, pritarė tam, 
ką savo širdyje vadino teisingu atlygiu, bet senojo Meziura smurtas 
pranoko jos lūkesčius ir ji šiek tiek gėdijosi sesers, kaip mums būna 
gėda žmonių, žeminamų labiau, nei jie nusipelnė, akivaizdoje. 

— Na? - paklausė ji. 

- Adriena, - ryžtingai tarė Žermena, ir jos tonas nustebino mer- 
giną. - Aš nusprendžiau išeiti iš namų. 

— Išeiti iš namų! Ką tu sau manai! 

- Šito su tavim neaptarinėsiu, - trūksmingu, kietu balsu toliau 
kalbėjo Žermena. - Puikiai supranti, kad nebegaliu čia gyventi, to- 
kio amžiaus varžoma to žmogaus, kuris man neleidžia likti lovoje, 
kai man tai patinka, kai būtina. O be to, klimatas čia blogas, nepa- 
kenčiamas. Matai, kaip šįryt šalta po karštų dienų. Tai gali žmogų 
priveikti. Man reikia šilumos, saulės, tolygios temperatūros. Taip 
pat man reikia jaustis laisvai. Tėtis baisiai paseno. Tai tironas, tiro- 
nas! Pagaliau tu šįryt matei... Juokinga, šlykšti scena. Daug metų 
mąsčiau, kad turiu išeiti, bet mane sulaikydavo įvairiausi sunku- 
mai, iš teisybės menki sunkumai. Šiandien, šįryt jaučiuosi ryžtinga 
ir nebegaliu ilgiau laukti. Tu privalai man padėti, privalai, supran- 
ti? Beje, tu manęs neverksi. 

Ji karčiai nusišiepė. 

— Mano sveikata, mano laimė, taip, mano laimė, daugelis daly- 
kų priklauso nuo to, ką ketinu daryti. Aš nekenčiu šio namo, savo 
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kambario, ledinio, kai nusileidžia saulė. Nebegaliu praleisti čia dar 
vienos žiemos. Man jau gana. Noriu išvažiuoti, išvažiuoti. 

Adrienos širdis suplastėjo. Ji tuojau pagalvojo apie kambarį, 
kuris bus laisvas, apie langą, kur galės sėdėti visą dieną. Ji Žingtelė- 
jo kanapos link. 

— Bet tėtis? —- paklausė drebančiu balsu. - Ką tu pasakysi tėčiui? 

— Kol išvyksiu, tėtis nieko nežinos. 

— O pinigai, Žermena? Kur gausi pinigų šiai kelionei? 

— Pinigai, pinigai, - tarė Žermena, pradėjusi nervintis, - aš jų 
gausiu, būk tikra. Pagalvosiu apie tai. Dabar pasakyk, ar man padė- 
si, ar man padėsi iš čia išeiti? 

Adriena užgniaužė riksmą, besiveržiantį pro lūpas. 

— Jei manai, kad galiu tau padėti... - pradėjo ji. 

Ir nutilo apimta gėdos, kuri sutrukdė išsilieti džiaugsmui. Se- 
suo ėmė juoktis. 

— Kodėl juokiesi? —- paklausė Adriena. 

— Šiaip sau, - atsakė Žermena. - Parašysi laišką, aš padiktuosiu. 
Paieškok popieriaus sekretere. 

Adriena be žodžių pakluso, paėmė popieriaus, plunksnakotį, 
rašalo ir atsisėdo prie apvalaus staliuko. 

- Pasirengusi? - paklausė Žermena. 

Ir padiktavo tokį laišką: 

Fonia, aš noriu apsigyventi pas jus savaitei, kol susirasiu vietą, 
kurios klimatas tiktų mano sveikatos būklei. Iš anksto sutinku su 
Jūsų nustatyta pensiono kaina. Atleiskite, kad kreipiuosi niekieno 
nerekomenduota, bet mano dabartinė padėtis, tikiuosi, pelnys jūsų 
prielankumą. Atvažiuoju rytoj, antradienį, vakariniu traukiniu. Ma- 
lonėkite priimti, ponia... 

Ji liovėsi diktuoti ir paklausė: 

— Ar galima kreiptis į vienuolę „ponia“? 

— Nežinau, - atsakė Adriena. - Nemanau. 
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— Juo blogiau, neturiu laiko tokiems formalumams: „Nuošir- 
džiausius mano linkėjimus“. Parašas ir adresas ant voko: „Poniai 
Šventojo Blažiejaus prieglaudos vyresniajai“. Kokiame departamen- 
te ta Šventojo Blažiejaus prieglauda? 

— Nežinau. 

— Paieškok „Laruse“. Bet greitai. Tuojau pradės lyti, ir tėtis grįš. 

Adriena paėmė vieną knygą iš sekretero dugno ir pradėjo ieš- 
koti. Kol ji virpančiais iš skubėjimo pirštais sklaidė žinyną, Žerme- 
na, pasirėmusi alkūne, stebėjo geležinius sodo vartelius. Jos bruo- 
žai buvo nejudrūs, bet savotiška įtampa akyse rodė, kad ji labai 
nerimauja. Įprastu judesiu šaliko galą užsitraukė ant krūtinės. 

— Na? - nekantriai tarė po valandėlės, delnu plekšteldama per 
kanapos ranktūrį. 

Adriena užvertė knygą ir papildė adresą. 

— Auksinis Krantas, - atsakė, - rašau. 

— Gerai, užklijuok voką. Ženklą rasi mažajame stalčiuke. Šią 
popietę, išėjusi su tėčiu, įmesi laišką į dėžutę. 

Ji nutilo ir, regis, emė kažko ieškoti. 

— Palauk, yra dar vienas dalykas, - skubiai tarė ji. - Ak taip... 
Padėk knygą į vietą. Parašysi ekipažų nuomotojui, tegu atvažiuoja 
rytoj pusę septynių ir sustoja ties Karno gatvės kampu. 

— Pusę septynių! — sušuko Adriena. 

— Noriu išvažiuoti, kol tėtis neatsikėlęs. Pasakyk nuomotojui: 
tegu atvažiuoja laiku, tegu atvažiuoja penkiolika minučių septin- 
tos, aš būsiu lauke su lagaminais. 

— O jeigu lis? 

Žermena išsigandusi krūptelėjo. Apie tokią galimybę ji nepa- 
galvojo, bet susigriebė. 

— Juo blogiau, - tarė ji, - bet aš ten būsiu. Pasiimsiu skėtį. Ak, 
raktą nuo vartelių paimsi iš tėčio švarko. 

— Iš tėčio švarko? Bet kada, Žermena? 
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— Nežinau, šį vakarą. Na, gerai, štai ir lyja. 

Adriena atsistojo ir priėjo prie kanapos. Žermena taip pasku- 
bom kalbėjo, kad Adriena bemaž taip pat susinervino kaip ir ji. 

— Kaip, tu manai, aš paimsiu iš jo raktą? - paklausė ji. 

Žermena atgręžė į ją sunerimusį veidą. 

— Palauk, kol sutems, ir įeik pas jį. Raktą jis įsikiša į dešinę švar- 
ko kišenę. Tu jį paimsi, išėjusi atrakinsi vartelius, paskui grįši ir pa- 
dėsi raktą į vietą. Padarysi taip? 

Adriena, rodės, dvejojo. 

— Ar ne? - paklausė nebesivaldydama Žermena. - Juk taip? 
Maldauju, Adriena. Jeigu galėčiau pati... Tu bijai, kad jis pabus? 

Jos veidas nušvito. Ji pasikėlė ant alkūnės ir truputį pritildžiusi 
balsą tarė: 

— Prisiekiu, nepabus. Jis gana dažnai sako, kad naktimis nepasi- 
judina, kad nė griaustinis jo neprižadintų. Girdi? Aš tau prisiekiu... 

— Gerai, - tarė Adriena. 

Ir staiga ją pačią pagavo įkarštis, ir ji sušuko: 

— Na, aišku, nepabus, jis nė nekrustelės, tai vaikiška. Taigi rašau 
ekipažų nuomotojui. Šią popietę įmesiu laišką į dėžutę. Gaus de- 
vintą išnešiojant paštą. Kiek laiko būsi išvykusi? 

— Nežinau. Neužmiršk, penkiolika septintos. 

Sodo gilumoje atsidarė varteliai. Jos pamatė poną Meziura at- 
bėgantį centrine alėja. Adriena užsikišo laišką už korsažo, paskui 
rašalą ir plunksnakotį padėjo ant sekretero. Kai tėvas įėjo į svetai- 
nę, ji šluostė bronzines žvakides, puošiančias židinį. Žermena buvo 
užsimerkusi ir atrodė mieganti. 

Popietę ponas Meziura ir dukterys stebėjo dangų su tuo pačiu 
jausmu, kuris skyrėsi tik savo intensyvumu. Negi lis? Ir neramios 
akys tarp debesų ieškojo ženklų, rodančių giedrą orą. Bet nors ir 
kaip nemalonu buvo seniui matyti, kad jo kasdienis pasivaikščioji- 
mas sugadintas, tai buvo niekis, palyginti su Adrienos nerimu ir 
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siaubu, nuo kurio gniaužėsi Žermenos širdis. Jeigu šios merginos 
būtų tikėjusios Dievą, būtų Jį meldusios. Kaskart prapliupus liū- 
čiai, jiedvi susižvelgdavo sielvartingais žvilgsniais. Galėjai pamany- 
ti, kad jų gyvybė priklauso nuo to, koks bus oras tarp ketvirtos ir 
penktos valandos. Galbūt, kad geriau suprastume tokią jų dvasios 
būseną, reikia prisiminti šių abiejų seserų gyvenimo būdą. Iš tikrų- 
jų pasirodys keista, kad taip ilgai gyvenusios nepakenčiamos mo- 
notonijos sąlygomis, jos neberanda širdyje kantrybės laukti palan- 
kios dienos savo planui įvykdyti. Jeigu tarp ketvirtos ir penktos 
valandos lis, Adriena neišeis ir todėl negalės laiku įmesti laiško į 
dėžutę, kad ekipažų nuomotojas jį gautų prieš sutemstant. Bet jei- 
gu Žermena neišvažiuos rytoj, ar ji negali savo kelionės atidėti ki- 
tai dienai ar net kitai savaitei? Tokia jau žmogaus širdis. Leidžia 
praslinkti daugeliui metų, ir jai nė akimirkos nešmėsteli mintis su- 
kilti prieš savo likimą, paskui ateina laikas, kai staiga pajunta, jog 
nebegali ilgiau tverti ir jog reikia viską pakeisti šią pat valandą, nes 
bijo viską prarasti, jeigu šis sumanymas, apie kurį vakarykščiai nė 
nenutuokė, bus nors vienai dienai atidėtas. Taigi Žermena vartėsi 
ant kanapos, kur tiek valandų praleido nejudėdama, apimta dabar 
kančios: čia susinerdavo ant krūtinės rankas, čia paslėpdavo veidą; 
gniauždama dejones, klausėsi laikrodžio, skambinančio kas ketvir- 
tis valandos, tykojo danguje pragiedrulio, kurį žadėjo aikštingi vė- 
jai, bet pažado vis netesėjo. 

Popietė atrodė baisiai ilga. Po pietų nebelijo, ir dangus įgavo 
balkšvą atspalvį, kuris, rodės, išsilaikys iki dienos galo. Skausmin- 
gas Žermenos nekantrumas persidavė seseriai, ir ši galiausiai at- 
sisėdo netoli kanapos, kad galėtų pasišnekėti su ligone pasitai- 
kius progai ir aptarti paskutines sąmokslo smulkmenas. Bet ponas 
Meziura, net įspėtas apie tai, kas rezgama, nebūtų ištvermingiau 
sėdėjęs svetainėje. Įsitaisęs savo minkštakrėslyje, jis su visu nuo- 
bodžiaujančio žmogaus dėmesiu skaitinėjo laikraščio skelbimus; 
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retkarčiais atitrūkdavo norėdamas nusižiovauti ar paklausti duk- 
terų kokio banalaus dalyko, dar labiau jas suerzindamas. Adrie- 
na, kad apsiramintų, pasiėmė knygą ir dėjosi negirdinti, ko klau- 
sia tėvas. Tada Žermena atsakinėjo vienskiemeniais žodžiais. 
Praslinko dvi valandos. 

Pagaliau senis atsistojo ir, išėjęs iš kambario, valandėlei stabte- 
lėjo priebutyje. 

— Adriena, pašto ženklai, - skubiai sušnabždėjo Žermena. - Rasi 
dešiniajame sekretero stalčiuke. Sykiu pažiūrėk, ar apatiniame stal- 
čiuje nėra pinigų. 

Mergina pirštų galais nubėgo prie sekretero, atidarė stalčių, ty- 
liai uždarė ir grįžo prie kanapos. 

— Ženklus turiu, - tarė pakuždom. 

— O pinigus? 

— Nespėjau pasižiūrėti, jis tuojau grįš. 

Žermena nepatenkinta mostelėjo ranka. 

— Nagi ne. Nė nesujudėjo. Matau jį iš čia. Įspėsiu tave, jei grįš. 
Nagi eik. 

Ir stumtelėjo ją ranka. Adriena grįžo prie sekretero ir atidarė 
stalčių, apie kurį kalbėjo sesuo. Jis buvo iki kraštų pilnas popierių, 
bet po apmokėtų sąskaitų krūva ji pamatė piniginę ir ją pačiupo. 
Norėjo joje pasirausti, tačiau tuo metu išgirdo grįžtant poną Me- 
ziura ir jau darant duris. Persigandusi užstūmė stalčių ir spėjo pini- 
ginę numesti ligonei ant kelių. Įžengė tėvas. 

— Nebeskaitai? - paklausė išvydęs ją vidury kambario. 

— Ne, - atsakė ji ir pasisuko į šoną, kad jis nepamatytų, kokia ji 
išraudusi. 

— Oras, atrodo, taisosi, - tarė, sėsdamasis į minkštakrėslį. - Po 
valandos galėsime išeiti. 

Ji atsisėdo ir vėl pasiėmė knygą. Iš susijaudinimo jai dunksėjo 
širdis, ir ji akimirką išsigando, kad tėvas neišgirstų trūksmingo al- 
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savimo, kuris jai veržėsi iš krūtinės. Bet jis pusbalsiu dainavo, su- 
kiodamas galvą čia į kairę, čia į dešinę. Po kelių minučių užsnūdo. 

— Na? - paklausė Adriena ir pasilenkė prie sesers. - Kaip pini- 
ginė? 

— Tuščia, - atsakė Žermena. - Paieškok dar kitame stalčiuje. 

— Negaliu, - atsakė mergina, pabrėždama kiekvieną skiemenį. 

— Tai tu nenori, kad išvažiuočiau? 

Adriena kandžiojosi lūpas. Išvydo vaizduotėje baltąjį paviljoną ir 
vidų to kambario, kurį taip puikiai galėjo matyti iš miegamojo viršu- 
je. Jai atrodė, kad jos meilės likimas susijęs su sesers išvažiavimu. 
Žermena atspėjo mintis, praskriejusias merginos veidu. Ji neatlyžo. 

— Negaliu išvažiuoti be pinigų. Dar paieškok. Jis neatsibus. 

Adriena nuleido galvą ir, rodės, giliai susimąstė. 

— Kick tau reikia? - paklausė ji. 

— Keturių šimtų frankų kelionei, - beveik tuojau pat atsakė Žer- 
mena. 

— O paskui? 

Žermena mostelėjo ranka, tarytum norėdama parodyti, kad 
svarbi tik artimiausia ateitis. 

— Turiu papuošalų, - atsakė galiausiai. - Išsisuksiu iš padėties. 

Ir nekantriai pridūrė: 

— Svarbiausia, kad aš išvažiuoju, ar ne? Man reikia šitų pinigų. 

Adrienos akyse atsispindėjo sumaištis, kilusi jos širdyje. Ji susi- 
nėrė rankas ant kelių. 

— Galiu tau paskolinti šią sumą, - prisivertusi pasakė ji. 

Žermena šaltai pasižiūrėjo į ją. 

— Susitaupei? — paklausė ji. 

— Taip. 

— Mielai paimsiu. Paskolink man penkis šimtus frankų. 

Adriena atsistojo ir pirštų galais išėjo iš kambario. Lauke atsi- 
duso. Buvo sunku skirtis su pinigais, kuriuos prieš septynerius metus 
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jai liepė atidėti tėvas, bet pagalvojo, jog mielai būtų atidavusi dvi- 
gubai daugiau, kad tik pamatytų seserį paliekant namus. Taigi už- 
kopė į savo kambarį, variniu rakteliu atidarė spintą ir iš jos išėmė 
alyvmedžio dėžutę. Ten mažais ritinėliais, įvyniotais į popierių, bu- 
vo sudėti trys šimtai auksinių monetų. Tai buvo dovanos, Kalėdų, 
Velykų, gimtadienių dovanos, padovanotos jai tėvo ir neseniai mi- 
rusios senos pusseserės. Ji paėmė dvidešimt penkių monetų ritinė- 
lį, uždarė dėžutę, o spintą užrakino raktu. Vieną akimirką sustingo 
nejudri vidury kambario. Kas, džiaugsmas ar liūdesys, taip gniaužė 
jai širdį? Ji pasirėmė į lango turėklą ir žvilgtelėjo į paviljoną gatvės 
kampe. Tas vaizdas ją padrąsino. Prisiminė laiškus, kuriuos turėjo 
įmesti į pašto dėžutę, išsitraukė juos iš už korsažo, užklijavo vokus 
ir prilipino ženklus. Paskui nusileido žemyn. 

Tėvas tebemiegojo, bet Žermenos veide ji įžvelgė didelį neri- 
mą. Sesuo mostelėjo jai, kviesdama prieiti. 

— Turi pinigų? - paklausė. 

Adriena jai padavė ritinėlį. Netardama nė žodžio, Žermena pa- 
tikrino, ar jis gerai suvyniotas, ir užsikišo už korsažo. Ir vėl susmu- 
ko ant pagalvių. 

— "Tai ką ten viršuje veikei? — paklausė priekaištingai. - Jis galė- 
jo išgirsti tave vaikštant. Ar ženklai ant vokų? 

Adriena linktelėjo galvą ir nuėjusi atsisėdo į minkštakrėslį. Da- 
bar teliko tik laukti. 


XI 


Pagaliau išmušė keturias valandas, ir ponas Meziura atsikėlė iš 
minkštakrėslio norėdamas išeiti su dukteria pasivaikščioti. Adrie- 
na jau buvo pasiruošusi. Vilkėjo mėlyną mažą švarkelį pūstomis 
ties pečiais rankovėmis ir buvo užsidėjusi juodą šiaudinę skrybėlai- 
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tę, užpakaly kiek pasikėlusią, tarsi tam, kad liktų daugiau vietos 
tankiai jos plaukų kupetai. 

Pirštinėta ranka laikė skėtį ir sukinėjo jo žiedą. 

— Na, - tarė tėvas, matydamas ją nekantraujant, bet nesupras- 
damas tikrosios priežasties, - tuojau išeisi. 

Ir pridūrė žvelgdamas į dangų: 

— Jeigu toks oras išsilaikys, viešajame parke bus koncertas. 

Jie tuojau leidosi į kelią. Nors gerai žinojo maršrutą, kuriuo eis, 
mergina jaudinosi ne mažiau. Iš tiesų, jei tėvas praeitų pro paštą 
akimirką anksčiau nei paprastai, jai nepavyktų įmesti laiškų į dėžu- 
tę. Bet taip neatsitiko, ir Adriena galėjo įmesti laiškus, kaip buvo 
numačiusi. Ji žingsniavo pasieniu ir priėjusi paštą greitu judesiu 
švystelėjo laiškus į dėžutės kiaurymę, nesukeldama nė menkiausio 
įtarimo. Ta sėkmė ją taip nudžiugino, kad ji širdingai sugriebė tėvo 
ranką, lyg būtų norėjusi į ją pasiremti. 

— Kas tau? - apstulbęs paklausė tėvas. 

Ji nuraudo ir atitraukė ranką. 

— Pasijutau truputį pavargusi, - sumurmėjo ji. 

— Nenuėjai nė penkiasdešimties žingsnių, juokinga. 

Toliau jie ėjo tylėdami. Po kelių minučių atsidūrė priešais ne- 
didelį liepų parką, kurį municipalitetas buvo pasodinęs miestui. 
Merijos laikrodis išmušė ketvirtį penktos, ir vaikštinėtojų būre- 
liai jau suko į parką, vis pasižvalgydami į dangų. Įėję pro geleži- 
nius grotuotus vartus, Adriena su tėvu centrine alėja nužingsnia- 
vo prie muzikos kiosko, kurio plonas kolonas ir raudonu toliu 
dengtą stogą pamatė iš tolo. Apie šį pastatą, regis, viskuo mėg- 
džiojantį kinų architektūrą, buvo sustatytos sulankstomosios kė- 
dės, ir didžioji jų dalis jau buvo užimta, bet daugiau kaip aštuone- 
rių metų įprotis ponui Meziura ir jo dukteriai užtikrino dvi geras 
vietas už orkestro vadovo nugaros. Jiems braunantis tarp kėdžių, 
mergina palietė tėvo alkūnę. 
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— Tėti, - tarė ji, - kažkas sėdi mano vietoje. 

Tai buvo tiesa. Adrienos kėdėje sėdėjo stora moteris rudais dra- 
bužiais. 

— Nagi koks nemalonumas! - pasakė ponas Meziura, kuris iš- 
ėjęs iš namų tapdavo didžiausiu drovuoliu pasaulyje. - Eik, paaiš- 
kink tai damai... 

Ir jis truputį atsitraukė, o tuo tarpu jo duktė pasuko nusižengė- 
lės link. 

Adriena atsistojo priešais ją ir tarė: 

— Apgailestauju, ponia... 

Bet tuojau nutilo. Tai buvo ponia Legra. 

— Dėl ko apgailestaujate, panele? — paklausė ponia Legra, pa- 
keldama galvą. 

Jos balsas buvo ironiškas ir sykiu ramus, o žvilgsnis - linksmas. 
Nors atrodė ne daugiau kaip keturiasdešimties metų, jau buvo pa- 
ženklinta amžiaus, bet jos kiek per putlaus veido taisyklingas ova- 
las dvelkė savotiška pašaipa. Kumpa nosis, storos lūpos rodė ją esant 
goslią, o tai labai tiko prie didingos išraiškos, kurią įgavo riebalais 
aptekę bruožai. 

Jos saržinis švarkelis su taftos atlankais buvo prasegtas, ir ma- 
tėsi prašmatni nėriniuota krūtinėlė, puošianti baltos palaidinukės 
priekį. Trumputis šydas aplink skrybėlaitę slėpė plaukus, bet buvo 
numanu, kad jie vešlūs. Nuo jos dvelkė stiprus ryžių pudros kvapas. 

— Jūs man nesakysite, kad užėmiau jūsų vietą, - kalbėjo toliau 
ji. - Jau trečią kartą mane trukdo. Aš nesikeliu. 

Ir tuojau pridūrė, tarytum šie du dalykai būtų susiję: 

— Beje, aš jus pažįstu. Jūs mano kaimynė iš Skroblų vilos. 

Adriena linktelėjo galvą. Buvo pritrenkta ir jautė apmaudą, ma- 
tydama šią moterį, užsėdusią jos vietą, ir drauge nuostabą, kad staiga 
atsidūrė priešais ponią Legra. 

— Nieko baisaus, - sumurmėjo ji pagaliau. - Atsisėsime kitur. 
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— Sėskite šalia manęs. Kas jus atlydėjo'? 

Ponas Meziura priėjęs klausėsi sutrikusiu veidu. Adriena jį ne- 
rangiai pristatė, ir abu atsisėdo, mergina tarp ponios Legra ir tėvo. 
Nors gerai to nesuvokė, jai buvo gėda dėl senio, ir ji pasigręžė į 
kaimynę, tarsi norėdama sutrukdyti jai žiūrėti į poną Meziura. Bet 
ponia Legra susidomėjusi lenkė galvą čia į priekį, čia atgal ir dirs- 
čiojo į jį akies kampeliu. Jis truputį nusisuko, sumišęs dėl jos dėme- 
sio ir įsiutęs, kad neatsisėdo į savo įprastinę vietą. Kaip jis atrodys, 
jei kas nors ateis užginčyti kėdės, ant kurios sėdi? 

— Jūsų tėčio mielas veidas, - sušnabždėjo ponia Legra Adrienai 
į ausį. - Drovus, ar ne? 

— Taip, ponia. 

— Matyti. Graži galva. Galėčiau lažintis, kad tai buvęs karininkas. 

Adriena nuraudo. Jai atrodė, jog nieku gyvu negalėtų pasakyti, 
kokia buvo tėvo profesija. 

— Jis atliko karinę tarnybą Burže, — suvapėjo ji. 

Ir gyvai pridūrė atsidarydama savo rankinuką: 

— Einu nupirksiu koncerto programą. 

— Aš ją turiu, - pasakė ponia Legra. 

Ji padavė jai popieriaus lapą, kurį laikė rankose. Adriena aki- 
mirką tyrinėjo programą, kur viskas jai susiliejo akyse, ir grąžino 
neįstengusi perskaityti nė žodžio. Tuo metu ponia Legra linktelėjo 
į priekį ir tarė kreipdamasi į poną Meziura: 

— Matau, jūs muzikas, pone. 

Nuo šių malonių ir tuščių žodžių senis paraudo. Jis brūkštelėjo 
pirštu sau per barzdą ir trumpai atsakė, kad visada dalyvauja Har- 
monijos draugijos koncertuose. Ponia Legra pritariamai linktelėjo 
galvą ir nusišypsojo. Jos dantys buvo ilgi ir taisyklingi, ir atrodė, 
kad ji tuo didžiuojasi. 

— Sakėte man, kad jis buvo karininkas Burže, - tarė ji Adrienai 
į ausį. - Ar jau seniai jūs La Iurleveke? 
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Mergina ketino atsakyti, bet jai sutrukdė iš visų pusių pasigirdę 
šūksniai; suėjo muzikantai, ir paskutiniai Žiūrovai, slampinėję apie 
kioską ir nesiryžę atsisėsti, puolė prie laisvų kėdžių ir triukšmingai 
susėdo. Po akimirkos muzikantai suderino instrumentus. Orkest- 
ras užgrojo puikų kūrinėlį. 

Adriena seniai klausėsi šių koncertų, paprastai jausdama be galo 
didelį malonumą. Iš tiesų ji turėjo gana gerą klausą, kad suprastų, 
jog šie muzikantai groja vidutiniškai, ne visada laikosi takto, 0 jų 
instrumentai mažai tenkina kompozitoriaus sumanymą. Ypač šian- 
dien nuo pirmųjų taktų ją apėmė keistas jaudulys. Be abejo, neseni 
jos gyvenimo įvykiai padarė ją jautresnę. Ji klausėsi ilgos muziki- 
nės frazės, kuri iš lėto savotiškai nerūpestingai kilo aukštyn, o pas- 
kui staigiai perėjo į vis greitėjantį tempą. Tai ją tuojau išjudino, lyg 
būtų išgirdusi balsą, ūmai prakalbusį apie ją pačią vien jai supran- 
tama kalba, ir tarp jos ir orkestro užsimezgė paslaptingas ryšys, pra- 
sidėjo savotiškas slaptas pokalbis: čia ir slypi galingiausias muzikos 
žavesys ir paaiškinimas, kodėl ji taip pavergia žmogaus širdį. Ad- 
riena klausėsi. Visas šis džiaugsmas ir liūdesys, kurie kaitaliojosi 
muzikinėse temose ir šaukė vienas kitą, draskė jai širdį ir sykiu spau- 
dė malonumo ašaras. Šių ritmų įvairovėje ji atpažino save - jai ro- 
dės, kad tai daužosi jos pačios širdis. Ji prisiminė savo skausmą, 
savo vienatvę ir nacionaliniame kelyje savo juoko pliūpsnius, liūd- 
nesnius nei raudą. Ji pajuto, jog dūsta. Jai pasidingojo, kad per mi- 
nutę išgyveno visa, ką buvo iškentėjusi per mėnesius, ir šios kan- 
čios buvo dar skaudesnės, taip sakant, dar tikroviškesnės, nes 
reiškiamos ne savo, o svetimu balsu. Pirmąkart ji išgirdo pasako- 
jant savo pačios nelaimes, ir jos jai pasirodė siaubingos. Galbūt ji 
buvo su jomis apsipratusi, kaip apsiprantama su baisia negyjančia 
žaizda, bet ši muzika viską atskleidė, paaiškino visas priežastis, ko- 
dėl ji kentėjo. Mergina pasimuistė iš gėdos ir vogčiomis pasižiūrėjo 
į ponią Legra, lyg išsigandusi, kad kaimynai nesuprastų, kas šios jos 
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vargų istorijos veikėja, bet storoji dama atrodė abejinga grožybėms, 
kurios taip stipriai jaudino Adrieną, ir žvalgėsi aplinkui patenkinta 
ir smalsia išraiška. 

Kūrinys baigėsi, driokstelėjus aplodismentų salvei, ir Adriena 
krūptelėjo. Staiga pajuto, kad kažkieno ranka švelniai, bet valdin- 
gai spaudžia jos plaštaką, ir truputį pasigręžusi susidūrė akimis su 
ponia Legra, kuri ją atidžiai stebėjo. 

— Na, - paklausė ta pakuždomis, - ar ši muzika jus pravirkdė? 

— Aš nė nepajutau, - atsakė Adriena, prisiversdama nusišypso- 
ti. Ji norėjo ištraukti ranką, bet ponia Legra ją laikė taip stipriai, 
jog negalėjo to padaryti nepasirodydama nemandagi. 

— Koks čia buvo kūrinys? — paklausė ji. 

— Nežinau, - atsakė ponia Legra. - Kažkokia „Baltoji dama“. 
Žinot, jūs užsuksite pas mane pavakarių, - toliau kalbėjo ji lyg rim- 
tu, lyg gundomu tonu. - Mes kaimynės, reikia susipažinti. 

Adriena paraudo iš malonumo. Staiga jai kilo įspūdis, kad šis 
ką tik girdėtas muzikos kūrinys - tarsi nuostabus naujo gyvenimo 
pranašas. Kitaip, dėl ko ji būtų taip jaudinusis? Ir tai, kad ši veik 
nepažįstama moteris netikėtai ją pakvietė į namus, kur ji jau seniai 
troško patekti, ar nebuvo ženklas? Ji buvo beklausianti, ar iš Lui- 
zos vilos galima matyti baltojo paviljono kambarius, žvelgiančius į 
Karno gatvę, ir žiūrėdama į ponią Legra spindinčiomis iš dėkingu- 
mo akimis buvo besutinkanti, bet staiga pagalvojo apie seserį. Ar ji 
neturėjo įsitikinti, kad viskas parengta jos išvykimui? Koks nors 
menkniekis galėjo viską sužlugdyti. 

— Šiandien negaliu, - pasakė ji. 

— Kodėl? - paklausė ponia Legra. 

Jos išraiška atrodė beveik įtari, sakytum penkių minučių pažin- 
tis su Adriena jai davė teisę būti jos paslapčių patikėtine. Mergina 
papurtė galvą. 

— Kitą dieną, ponia, su malonumu. 
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— Ateikite rytoj. 

— Gerai, rytoj. 

Staiga ji savęs paklausė, kokia diena bus rytoj, kaip elgsis ponas 
Meziura, dingus Žermenai, bet neišdrįso apie tai galvoti. Kol kas ji 
buvo rami, beveik laiminga. Argi to neturėjo jai pakakti? Nemalo- 
numai tikriausiai visada užgriūva per anksti, tad nereikia, taip sa- 
kant, skubėti jų pasitikti. Ji tik baiminosi, kad tėvas nebūtų nugir- 
dęs jos pokalbio su ponia Legra. O jeigu jis darys kliūčių, jeigu 
sutrukdys jai rytoj nueiti į Luizos vilą? Bet neatrodė, kad būtų gir- 
dėjęs šių dviejų moterų pokalbį, - skaitė programą, kurią buvo pa- 
kėlęs nuo žemės. Adriena pasilenkė prie savo kaimynės. 

— Nieko apie tai nesakykite mano tėvui, - sušnabždėjo jai. 

Ir kadangi ponios Legra veide pasirodė nuostaba, skubiai 
pridūrė: 

— Aš jums paaiškinsiu. 

Šį pokalbį ūmai pertraukė baisus instrumentų dūzgesys. Muzi- 
kantai derino stygas; po trumpos tylos staiga suskambo triukšmin- 
gas ir iškilmingas maršas. Adriena su neapsakomu pasišlykštėjimu 
pažino melodiją, kurią taip dažnai niūniuodavo tėvas ir kuriai da- 
bar droviai antrino vien linksėdamas galvą; ir ūmai apimta irzulio 
iš visų jėgų pirštais suspaudė savo rankinuko sąsagą. Tas kvailas ir 
negražus valsas, privertęs suspindėti sėdinčiųjų aplinkui akis, buvo 
dabartinis jos gyvenimas. Jai rodės, kad tuoj išgirs, kaip ponas Me- 
ziura užgesina lempą ir iš lėto kopia laiptais švilpiniuodamas į ūsus. 
Pasibaisėjo pati savimi ir suvirpėjo tarsi užėjus šleikštuliui. 

Griaudžiant aplodismentams ji išgirdo ramų ponios Legra bal- 
są sakant: 

— Kokia kvaila ši muzika! 

Ir jai kilo noras paimti jos ranką, bet neišdrįso. Tuo tarpu ant 
medžių pradėjo kapsėti lietaus lašai. Keli žmonės išskleidė skėčius. 
Daugelis neryžtingai atsistojo klausiamai žiūrėdami į muzikantus, 
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kalbančius tarpusavyje. Galiausiai pradėjo lyti smarkiau, ir kilo vi- 
suotinė sumaištis. Vieni puolė laiptais į kioską, kiti bėgo po me- 
džiais. Ponas Meziura griebė dukterį už rankos. 

— Eikš! — tarė jis. 

— Iki pasimatymo)! Aš pasislėpsiu nuo lietaus aikštėje! - sušuko 
ponia Legra, išsiskleidusi mažutį mėlyno šilko skėtį. 

Ji vogčia apsikeitė sąmokslininkės žvilgsniu su Adriena, šiai at- 
sigręŽus į ją, ir dingo minioje. 


XII 


Einant pro Skroblų vilos vartelius, Adrieną apėmė jausmas, tar- 
tum grįžtų į tremtį. Iš pokalbio su ponia Legra ji parsinešė keistą 
kankinantį laisvės ilgesį. Ta moteris galėjo išeiti ir pareiti kada pa- 
norėjusi... Ji bėgte perbėgo mažą sodelį tarp vandens balų ir užlipo 
į priebutį, kurį talžė lietus. Prieškambaryje porą kartų treptelėjo 
kojomis ir nusivaliusi batus įėjo į svetainę. 

Buvo tamsu. Skroblų vila, uždarius langus, pasidarydavo niau- 
ri. Po akimirkos įėjo ir ponas Meziura. Buvo pridusęs. 

— Jie neturėjo laiko atlikti visos programos, - paaiškino jis Žer- 
menai, tebetysančiai ant kanapos. - Žinok, pagrojo tik uvertiūrą, 
paskui maršą... 

Tą maršą jis paniūniavo. 

Adriena praėjo pro jį už nugaros ir trūktelėjo pečiais pakelda- 
ma akis. 

— Ar daug buvo žmonių? - paklausė Žermena. 

— Nė vienos laisvos vietos, - atsakė ponas Meziura. — Na ir 
sėkmė! 

— Mes susipažinome su ponia Legra, - tarė Adriena, negalėda- 
ma susitvardyti neprakalbusi apie naująją savo draugę. Kalbėti apie 
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ją jai reiškė sakytum kovoti su liūdesiu, su nuoboduliu, tvyrančiu 
šiame kambaryje. Ji nusiėmė skrybėlaitę, nusitraukė šlapias prie 
rankų prilipusias pirštines ir padėjo ant apvalaus stalelio. 

— Taip, - tarė senis, pasigręždamas į ją. - Įmantri, ar ne? 

Adriena paraudo. 

— Todėl, kad gerai apsirengusi? Man nepasirodė įmantri. 

— Galimas daiktas, - atsakė jis, užsigavęs, kad ji nesutinka su jo 
nuomone. - O man pasirodė... 

Jis nuėjo atsisėsti į savo minkštakrėslį. 

— Niekas nežino, ką veikia jos vyras, - kalbėjo toliau jis. - Gir- 
dėjau, jie turtingi. 

— Turtingi, - lyg aidas pakartojo Žermena. 

— Taip, bet niekas nežino, kaip jie praturtėjo, - tarė senis, pa- 
keldamas aukštyn pirštą. 

Adriena pasiėmė savo skrybėlaitę, pirštines ir išėjo. Šie plepa- 
lai jai nepatiko, ir ji gailėjosi, kam paminėjo ponios Legra pavardę 
girdint seseriai ir tėvui. Palikdama svetainę pajuto savotišką, kone 
fizinį palengvėjimą. Tarsi vaiką ją apėmė noras šokinėti, ir ji vienu 
gaistu užkopė į savo kambarį, kad galėtų pro langą pasižiūrėti į 
vilą, kur rytoj turės eiti. Staiga ją užliejo džiaugsmas, ir ji padėkojo 
likimui, leidusiam jai bent jau turėti kambarį, kuriame galėjo rasti 
užuovėją, pabūti viena, kalbėtis su savimi apie savo planus, savo 
viltis ir slėpti šį staiga ją apėmusį nepaaiškinamą laimės pojūtį. 

Ji uždarė duris ir atsisėdo prie lango, atitraukusi užuolaidą. 
Pliaupė lietus, ir dangus niaukėsi. Palei šaligatvius, kurių akmenys 
blizgėjo, sruvo purvinas vanduo. Gatvė buvo pilna monotoniško 
lietaus šnaresio. 

Po kelių minučių Adriena išgirdo nuo miesto pusės atvažiuo- 
jantį vežimą ir beveik tuoj pat pamatė nuomojamą ekipažą, kuris 
netrukus sustojo ties Luizos vila. Didelis odinis jo viršus, visas žvil- 
gantis, buvo nuleistas, ir mergina išvydo naująją savo draugę - toji 
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išlipo iš ekipažo ir nuskubėjo namo, kažką šūktelėjusi vežikui, bet 
Adriena nesuprato ką. Sodo varteliai atsidarė ir triukšmingai užsi- 
trenkė, ponia Legra nubėgo priebučio link ir užkopė laipteliais taip 
greitai, kaip tik leido storos jos kojos, ir kelis kartus paskambino į 
duris. Namo viduje pasigirdo smarkus kiauksėjimas, galiausiai du- 
rys atsivėrė, ir ponia Legra dingo už jų. 

Tai truko tik vieną akimirką. Ekipažas jau buvo apsisukęs ir 
riedėjo atgal į miestą. Adriena paleido užuolaidą, kurią laikė su- 
ėmusi pirštais, sugrąžino ją į vietą ir pasinėrė apmąstymuose. Ne- 
priklausomybė, kuria naudojosi jos kaimynė... Valia nusisamdyti eki- 
pažą, daryti ką nori. Ji įrėmė kaktą į langą; pro užuolaidos akis 
pamatė boluojantį prieblandoje baltąjį paviljoną, kuriame gyveno 
Morekūras, ir virš čerpių stogo juodą jauno medelio, nejudraus lie- 
tuje, viršūnę. Apačioje, svetainėje, ponas Meziura kažką kalbėjo 
Žermenai, neaiškus jo žodžių aidas pasiekė Adrienos ausis. Neti- 
kėtai ją pagavo liūdesys, nors ką tik jautėsi laiminga. Ir jos džiaugs- 
mas dingo taip pat ūmai, kaip ir buvo užėjęs. 

Po pietų kambario temperatūra taip sumažėjo, kad Žermena 
paprašė židinyje užkurti žabų glėbį. Tik tada ji galėjo likti svetainė- 
je. Tėvas pradžioje truputį pabambėjo, šokiruotas minties kurti Ži- 
dinį birželio pradžioje, bet paskui sutiko, kad nešilta, ir pats pridė- 
jo žalių šakų į ugniakurą. Labiausiai jis bijojo, kad kortų partija 
neliktų nesužaista. Be abejo, ta ugnis jam atrodė juokinga, nenu- 
matyta, bet jis sutiko nusižengti taisyklei, nenorėdamas paaukoti 
įpročio, kuris jam darėsi vis brangesnis. Trisdešimt vienas baigda- 
vo, vainikuodavo jo dieną. Po šio Žaidimo jis galėdavo užpūsti lem- 
pą ir pasakyti, kad gerai padirbėjo; galėdavo eiti miegoti. 

Kol jis tupėjo prie židinio angos, Adriena pašė kortas alkūnė- 
mis įsirėmusi į apvalų staliuką. Šalia jos minkštakrėslyje pusiaugu- 
lom drybsojo sesuo ir karštligišku, mąsliu žvilgsniu sekė jos jude- 
sius. Ji buvo įsisupusi į megztą, platų, berankovį vilnonį apsiaustą 
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ir pečius apsigaubusi saržos švarkeliu, kurio rankovės karojo nuo 
minkštakrėslio ranktūrių. Veidas buvo paraudęs nuo proto įtam- 
pos. Pasinaudodama tuo, kad ponas Meziura triukšmingai pakėlė 
ir nuleido židinio užsklandą, ji pasilenkė prie Adrienos ir kuždomis 
paklausė: 

— Ar laiškai išsiųsti“? 

Mergina linktelėjo galvą. Žermena su palengvėjimu užsimer- 
kė. Praėjo valandėlė. Paskui ponas Meziura atsistojo ir šlepete 
apautos kojos galu vėl pakėlė židinio užsklandą. Kambarį nušvie- 
tė linksma šviesa su šokuojančiais atspindžiais. Liepsnoje raitėsi 
šakos. Žermena atsimerkė. Jos akys susidūrė su senio žvilgsniu: 
jis ją stebėjo kiek raustelėjęs nuo pastangų ir plodamas delnais 
paklausė: 

— Ar patenkinta? 

Ji tarė: „Taip“ - ir truputį pasikėlė. Jos kaulėtos rankos sugrie- 
bė kortas, kurias Adriena buvo numetusi priešais ją. 

Ponas Meziura valandėlę stebėjo liepsną, paskui jam, regis, top- 
telėjo viena mintis. 

— Adriena, - paklausė jis, - kur tu padėjai savo batelius? 

— Virtuvėje, kartu su tavo, kad greičiau išdžiūtų, - atsakė mer- 
gina. 

Jis tuojau išėjo. Žermena nulydėjo jį akimis iki durų, paskui 
atsigręžė į seserį. 

— Adriena, - trumpai pašaukė ji. 

Adriena liovėsi dalyti kortas. 

— Ko nori? - paklausė. 

Ją apstulbino ligonės veido išraiška. Jai pasirodė, kad ji šypsosi. 
Kažkas jos akyse buvo pasikeitę. 

— Ko nori, Žermena? - pakartojo ji. 

Žermena atkišo ranką, bet Adriena jos nepaėmė. 
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— Aš išeinu, Adriena, - tarė ji trūksmingu balsu. - Ir nebegrįšiu. 

Persibraukė nosinaite lūpas ir truputį palenkdama galvą 
pridūrė: 

— Niekada. Baigta. Baigta... 

Ir staiga ji pasidavė pirmyn, sukniubo veidu į išdėliotas prieš ją 
kortas ir prapliupo nenumaldomai raudoti. Adriena atsistojo. 

— Kas tau, Žermena? - sulemeno ji. 

Ir baimingai pirštų galais palietė sesers petį, tarpais kilojamą 
žagsulio. Bet Žermena neįstengė susitvardyti. 

— Liaukis, - maldavo mergina. - Tuoj grįš tėtis. 

Iš tikrųjų pono Meziura žingsniai nuaidėjo koridoriumi, vedan- 
čiu į virtuvę. Žermena truputį kilstelėjo ir įsikando rutuliuku su- 
suktą nosinaitę. Jai pavyko kiek sulaikyti ašaras, paskui baimė su- 
kelti tėvui įtarimų ir galbūt sužlugdyti pabėgimą ją visiškai nuramino. 
Adriena vėl atsisėdo ir toliau dalijo kortas. 

— Štai, — įeidamas tarė ponas Meziura. - Jie šlapi. Virtuvėje 

Jis kiekvienoje rankoje laikė porą batų ir rūpestingai juos pa- 
dėjo priešais ugnį nosimis išorėn. Adriena ir Žermena vogčiomis jį 
stebėjo, ir jų Žvilgsnyje šmėstelėjo ta pati smalsumo ir pasišlykštėji- 
mo išraiška. Jis tupėjo priešais ugnį ir pasibaisėtinai, net juokingai 
panėšėjo į mažą vaiką, rikiuojantį ant smėlio bandeles. Adriena 
pajuto raustanti iš gėdos ir nuleido akis, bet Žermena nenusigręžė. 

— Na, tėti, - pagaliau pasakė Adriena, plekšnodama kortomis į 
staliuką, - batai gerai padėti. Eikšen žaisti. 

Jis atsistojo, ranka remdamasis į kilimą, ir pristūmė minkšta- 
krėslį prie stalo. 

— Kas pradės? - paklausė jis. 

Tėvas atsisėdo ir paėmęs kortas ėmė tyrinėti. 

— Aš, —- atsakė Adriena. 
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Ji numetė vieną kortą į stalo vidurį. Žermena ją uždengė vie- 
na iš savųjų. Tada ponas Meziura metė trečią kortą, ir ši dusliai 
šleptelėjo ant dviejų pirmųjų. Kol partija nesibaigė, niekas ne- 
pertraukė tylos. 


Adriena miegojo blogai, nors buvo labai pavargusi. 

Jai pavyko įslinkti į tėvo kambarį ir paimti iš jo švarko kišenės 
raktus - operacija lengva, turint mintyje, kad senis greitai užmig- 
davo ir miegodavo kietai, tačiau baimė jį pažadinti užkliudžius 
kokį baldą, išgirsti jį rėkiant, būti užkluptai taip paveikė merginą, 
kad jos veidu ėmė žliaugti prakaitas ir ji grįžo į savo kambarį visa 
virpėdama iš susijaudinimo ir netekusi jėgų. Tamsoje nusirengė ir 
griuvo į lovą. 

Kelias minutes snūduriavo, paskui ūmai prabudo, tarsi kažkas 
būtų jai palietęs petį ir pasakęs: „Na, atsimerk, pamąstyk, pamąs- 
tyk“. Vartėsi lovoje, ant ritinio formos pagalvės ieškodama vietos, 
dar neįduobtos jos galvos svorio. Bet tuščiai mėgino pabėgti nuo 
įkyrių minčių. Neramus miegas trukdavo neilgai. 

Ruošiami įvykiai vertė apmąstyti kelias prabėgusias savaites. 
Jai rodės būtina šitaip susieti praeitį su dabartimi: tikėdamasi, 
kad pagal paslaptingą logikos dėsnį - prisimindama visa, kas ne- 
seniai nutiko gera ar bloga, - galės sužinoti, ką jai rengia ateitis. 
Kokią vietą jos gyvenime turėjo meilė? Ar daug ką jame pakeitė? 
Į šį klausimą, kurį pati sau iškėlė, pradžioje norėjo atsakyti „ne“, 
bet veik tą pat akimirką pagalvojo, kad nebūtų taip karštai padė- 
jusi Žermenai ruoštis pabėgti, jei nebūtų troškusi jos kambario. 
O kodėl ji to kambario norėjo? Paskui prisiminė ponią Legra. Ji 
nuraudo prieš šią storą damą lyg maža mergaitė, kalbėjo su ja 
kaip įmanydama meiliau. Rytoj eis su ja pasimatyti. Kodėl? Ko- 
kią viltį puoselėja? Nedrįso net pati sau prisipažinti. Ir čia ji matė 
savo meilės poveikį. 
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Paskui mintys peršoko prie paties jos aistros objekto, prie to, 
kuris nežinodamas ir nenorėdamas vertė ją jaustis nelaiminga. Jai 
atrodė, kad kuris laikas jau kankinasi mažiau. Galbūt todėl, kad 
nuo tos dienos, kai susipjaustė rankas, jo nebematė. Bet kodėl gi ji 
stengėsi vėl jį pamatyti, kodėl didesniąją dienos dalį stebėdavo gat- 
vę? O jeigu jo daugiau niekada nebematytų, galbūt galiausiai visiš- 
kai pasveiktų? Bet ši mintis ją pravirkdė. Šluostydamasi paklode 
akis, ji sau tarė: „Yra sergančių žmonių, aš įsimylėjusi, ir čia nieko 
nepadarysi“. 

Ir vis dar verkdama pagaliau užmigo. 


Kitą rytą, anksti, prabudo kažkam pabeldus į duris. Šoko iš lo- 
vos ir nubėgo atidaryti. Tai buvo Žermena. Jos veidas buvo siau- 
bingai liesas, o tamsūs ratilai po akimis bylojo apie bemiegę naktį. 

— Išvyksti? - paklausė Adriena. 

- Išvykstu, - atsakė Žermena ryžtingu tonu. - Duokš man raktą. 

Buvo apsirengusi juodai ir sunkiai nešė prikrautą daiktų laga- 
minėlį. Atrodė juokingai su per didele skrybėlaite. Pasekusi Adrie- 
nos žvilgsnį, tarė: 

— Taip, aš paėmiau vieną iš tavo skrybėlaičių. Manosios perne- 
lyg senos. 

Kažkas ją trikdė. Ji pastatė lagaminą prie savo kojų ir atsirėmu- 
si į durų staktą laukė, kol Adriena atneš raktą. 

— Ačiū, - tarė imdama raktą. - Jau be penkiolikos šešios. Einu, 
palauksiu apačioje. 

Adriena linktelėjo galvą. Jai nepatiko rimta ir sykiu nerami iš- 
raiška, su kuria sesuo žiūrėjo į ją. Staiga Žermena suvapėjo: 

— Iki pasimatymo, Adriena. 

— Iki pasimatymo. 

Tačiau Žermena neišėjo. Nevilties kupinu žvilgsniu žvelgė į su- 
trikusį sesers veidą. 
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— Tu man parašysi? — paklausė ji. 

Mergina trūktelėjo pečiais. Staiga Žermena atkišo jai rankas; 
jos lūpos virpėjo, akyse žvilgėjo ašaros, bet Adriena išsigandusi at- 
sitraukė atgal į kambarį. Nieko nesakiusi Žermena pasiėmė laga- 
miną ir ramstydamasi sienos ėmė leistis laiptais žemyn. 

Adriena tuoj pat vėl atsigulė. Gulėdama lovoje girdėjo, kaip 
Žermena atidarė valgomojo duris ir išėjusi vėl tyliai uždarė. 

Lijo. Lietaus lašai vos girdimai barbeno į langus. Mergina užsi- 
traukė iki lūpų antklodę ir susimąstė, įdūrusi akis į lubas. Gailėjosi, 
kad neapkabino Žermenos, veikiau kad neįstengė apkabinti, nes tą 
akimirką, kai pamatė sesers rankas tiesiantis jos link, ją pagavo ne- 
įveikiamas siaubas, ir ji atsitraukė į kambarį. Galbūt iš tikrųjų per- 
duoti ligai, kuria sirgo sesuo, ganėjo vieno bučinio. Be abejonės, 
sesuo buvo ją užtikrinusi, kad ji neužkrečiama, bet ar ne taip kalba 
visi ligoniai? 

Dabar Adriena jautėsi visiškai išbudusi. Jai grįžo baimė. O jei 
tėvas atsikeltų truputį anksčiau nei paprastai ir nulipęs į valgomąjį 
rastų dukterį atsikėlusią, pasirengusią išvykti? Bet tai buvo neįma- 
noma. Reikėjo baimintis tik vieno dalyko: kad jis neišgirstų ekipa- 
žo, sustosiančio ties gatvės kampu. Beje, ką jis galėtų padaryti? Ji 
nuvijo šalin šias mintis ir ėmė planuoti prasidedančią dieną. Rytą ji 
užkops į sesers kambarį, popiet eis pas ponią Legra. 

Išmušė šešias valandas. Ji dar kartą paklausė save, kaip ponas 
Meziura sutiks žinią, kad dingo jo duktė. Valandėlę pasvarsčiusi, 
nusprendė dėtis nieko nežinanti ir leisti viską sužinoti jam pačiam. 
Negalėjo susilaikyti tyliai nesusijuokusi, įsivaizduodama senio nuo- 
stabą, ir paslėpė veidą po antklode, tarsi išsigandusi, kad bus už- 
klupta. 

Staiga išgirdo, kaip virstelėjo atsargiai daromos durys. Tai Žer- 
mena išėjo iš valgomojo. Perėjo svetainę, nužingsniavo koridoriu- 
mi. „Kokia neatsargi, - pagalvojo mergina, - velka kojas“. Po kelių 
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sekundžių atsidarė kitos durys ir vėl užsidarė. Dabar Adriena galė- 
jo girdėti neryžtingus sesers žingsnius sodo alėja. Jos širdis ėmė 
daužytis. Ji neatsispyrė pagundai atsikelti ir prieiti prie lango. Žer- 
mena buvo pasiekusi alėjos galą. Stovėjo kiek palinkusi prie varte- 
lių. Lagaminas ir išskleistas skėtis gulėjo prie jos kojų traiškydami 
rausvą snaputį. Žermena dar labiau pasilenkė; juoda suknele, su- 
linkusia nugara atrodė panaši į vabzdį. Jos rankos judėjo. Pagaliau 
Adriena išgirdo, kaip girgždėdamas spynoje pasisuko raktas, ir ins- 
tinktyviai užsikimšo ausis. Kaip tėvas gali negirdėti šio džeržgesio? 
Bet Žermena atidarė vartelius, pasiėmė lagaminą, skėtį ir dingo. 

Adriena vėl atsigulė. Iš po pagalvės išsitraukė mažą auksinį laik- 
rodėlį, kurį paprastai nešiodavo prie juosmens, pasikabinusi ant 
grandinėlės. Buvo penkios minutės septintos. Kodėl Žermena iš- 
ėjo taip anksti? Ko gero, peršals lietuje. Ji užsimerkė ir palindo po 
antklodėmis lovos įduboje. Būtų mielai užsnūdusi, tas kelias minu- 
tes negyvenusi - jos taip lėtai slinko. Staiga jai pasigirdo, kad tėvas 
lipa laiptais Žemyn, ir išsigandusi nusviedė antklodes toli nuo sa- 
vęs. Bet apsiriko: tylą drumstė vien lietaus šnaresys už langų. 

Netrukus ji nebegalėjo ilgiau tverti. Atsikėlė ir apsivilko peniu- 
arą. Kodėl neatvažiuoja ekipažas? Kodėl laikrodis nemuša ketvir- 
čio septintos? Ir nesusimąstydama, kad vienas iš šių klausimų yra 
atsakymas į kitą, pradėjo žingsniuoti nuo lovos iki lango, veltui mė- 
gindama tvardyti jaudulį, varantį ją iš proto. 

Išgirdo, kaip sesuo kosti gatvėje. Tolumoje nuaidėjo vienas baž- 
nyčios laikrodžio dūžis. Ji pasiėmė laikroduką ir atsisėdo prie pat 
lango. Taip įsitaisiusi, beveik galėjo matyti Žermeną. Išvydo sesers 
lagaminėlį, ir jos žvilgsnis nuo mažučio ciferblato delne nuslinko 
prie smulkių akmenukų sienos ir nutrintos odos lagamino. Šaligat- 
viu sruveno vanduo, purvinas, savotiškai - pagal akmenų formą - 
pavinguriuodamas, panašus į plaukų kasą. Ji įsidėmėjo šią smulkme- 
ną - nekantri, trokštanti prasiblaškyti, kad greičiau praeitų laikas. 
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Pagaliau išgirdo ekipažą, įvažiuojantį iš gretimos gatvės. Tai ga- 
lėjo būti tik jis. Buvo dvidešimt minučių septintos. Ji atsistojo ir 
pamojavo rankomis lyg vaikas. Ekipažas pasirodė. Adriena tuoj už- 
sikimšo ausis: ar bildesys neprižadins tėvo? Jos baimė truko neil- 
gai. Ekipažas jau stovėjo prie gatvės kampo, 0 Žermena suskleidu- 
si skėtį kartu su lagaminu jį įmetė po didžiuliu odiniu gaubtu. Tada 
griebė už geležinės rankenos, įtaisytos prie vežiko sėdynės, ir kaip 
galėdama įsliuogė į ekipažą. Adrienai pasirodė, kad ji ten virste 
įvirto. 

Po kelių sekundžių gatvė vėl buvo tuščia ir tyli. Virš baltojo pavil- 
jono jaunas medelis juodais lapais virpėjo nuo švelnaus ryto vėjelio. 


XIII 


Eidama į valgomąjį, Adriena negalėjo sutramdyti jaudulio ir 
nuraudo - bijojo akimirkos, kai ponas Meziura paklaus, kodėl ne- 
nulipa Žermena. Bet kaip ji nustebo radusi tėvą skaitantį prie sta- 
lo, padengto tik dviem asmenims. Mergina dar labiau sumišo, kai 
senis pasisveikino su ja iš už laikraščio nė kiek nepasikeitusiu bal- 
su. Pamanė sapnuojanti ir netarusi nė žodžio atsisėdo. Neryžtinga 
ranka įsipylė kavos į puoduką ir atsilaužė duonos nuo riekės. Jai 
daužėsi širdis, ir ji žvilgčiojo tėvo pusėn, bet laikraštis tarp trumpų 
rausvų senojo Meziura pirštų nevirpėjo ir jį visą slėpė nuo dukters 
žvilgsnių. 

Ji pradėjo valgyti. Staiga jis numetė laikraštį ant Žemės ir prisi- 
traukė kėdę prie stalo. 

— Kas yra? - tarė jis. - Tu manęs neklausi, kokia šiandien tem- 
peratūra? 

Ir nelaukdamas jos atsako išsitraukė iš kišenės suglamžytą po- 
pierėlį ir pakišo dukteriai po akių. 
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— Perskaityk, - paragino. 

Tai buvo raštelis su keturiomis pieštuku pakeverzotomis eilutė- 
mis. Adriena pažino Žermenos rašyseną ir perskaitė: „Aš išeinu, tė- 
ti. Nesistenk manęs ieškoti, niekas nežino mano adreso. Iš mamos 
dėžutės pasiemiau visas brangenybes, kurios man priklausė. Sudie“. 

— Kur tu jį radai? - suvapėjo mergina. 

Jos klausimas liko be atsako. Senis vėl įsikišo popierėlį kišenėn 
ir prisipylė į puodelį kavos. Jo veidas buvo uždaras kaip žmonių, 
kuriems nuostaba užkerta pykčio protrūkį ir kurie nuryja savo įsiū- 
tį tylomis. Jis gėrė kavą nepakeldamas akių. Baigęs pusryčiauti, at- 
sistojo ir išėjo. 

Adriena liko viena. Pirmąkart gyvenime buvo viena viloje, ir 
apie tai pagalvojo džiugiai, bet drauge ir su nerimu, tarsi ta vienat- 
vė būtų buvusi kupina didelių paslapčių. Ji galėjo eiti kur tik pano- 
rėjusi, galėjo užlipti į Žermenos kambarį, galėjo net išeiti iš namo, 
iš sodo, pabėgti, kaip buvo ketinusi vieną dieną. Bet sėdėjo nejudė- 
dama ant kėdės, įbedusi akis į nebaigtą gerti kavos puodelį. Kažkas 
neleido jai atsikelti - turbūt staiga apėmęs nepaaiškinamas tingu- 
mas. Po kelių minučių tėvas galbūt grįš, ir tada ši trumpa laisvė 
baigsis. Ji vėl bus Antuano Meziura duktė, vergė. Ji nesikėlė, jai 
buvo malonu pasiduoti likimui, nebekovoti, leisti įvykiams klosty- 
tis patiems. Taip ilgai ji troško būti laiminga, dabar nebemėgins, 
gyvens diena po dienos nulenkdama galvą, kai senąjį Meziura iš- 
tiks pykčio priepuoliai. Ją suėmė miegas. Padėjo galvą ant rankų ir 
užsnūdo prie stalo. 

Pabudo po valandėlės, išgirdusi mušant devynias, ir nustebo, 
kad tėvas dar negrįžęs. Paprastai jis eidavo į stotį nusipirkti laikraš- 
čio ir grįždavo po ketvirčio valandos. Kur jis? Ji nusprendė nesijau- 
dinti ir stodamasi truputį apsitvarkė plaukus. 

Jai kilo mintis užkopti į sesers kambarį, bet sudvejojo bijodama 
užsikrėsti: nuo to laiko, kai Žermena prisipažino mirštanti, Adrie- 
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na negalėjo net pagalvoti, kad prisilies prie drabužio, kurį ji nešio- 
jo. Ovis dėlto ar sesers nepadrąsino išvykti, kad turėtų jos kamba- 
rį? Jai atrodė absurdiška palikti savo pergalės vaisių sveikatos su- 
metimais. Beje, kalbėjo ji sau drąsindamasi, jeigu kambarys 
užkrėstas, tai užkrėstas ir visas namas. 

Valandėlę pagalvojusi, nusprendė, ką daryti: nuėjo į virtuvę ir 
pripylė lėkštutę sieros. Paskui užkopė į trečią aukštą. „Turėčiau bū- 
ti laiminga, - mąstė ji, - pirmąkart, praėjus mėnesiui, pasiremsiu į 
šį langą. Nejaugi nebemyliu Morekūro?“ Kai to savęs paklausė, 
skruostus jai užliejo raudonis. 

Ji pastūmė duris ir ryžtingai, bet sulaikiusi kvapą įžengė vidun. 
Langas buvo uždarytas. Jį atidarė ir ilgai traukė į save orą, su drėg- 
mės lašeliais plūstantį į kambarį. Kelias minutes žiūrėjo į baltąjį 
paviljoną. Čerpių stogas, tekant lietaus čiurkšlėms, blizgėjo kaip 
metalinis. Antro aukšto langas buvo praviras, ir ji galėjo pamatyti 
kraštelį raudono kilimo, kurį buvo beveik užmiršusi. Pajuto, kaip 
ašaros aptemdė akis, - neįstengė jų sulaikyti. 

— Kokia aš nelaiminga, - pratarė pakuždom. 

Ir beveik tuoj pat mąsliai, su savotiška pagieža pridūrė: 

— Per jį. 

Staiga uždarė langą, tarsi jai būtų buvę gana to gniaužiančio 
širdį reginio. Paėmė degtuką, patrynė į židinio marmurą ir uždegė 
krūvelę geltonų miltelių, nuo kurių tuojau pasklido aitrių dūmų 
ringės. Ir išbėgo iš kambario. 


Ponas Meziura grįžo tik pietauti ir nepersitarė su dukteria nė 
vienu žodžiu. Atrodė, net vengia ją matyti. Prie stalo skaitė ar dėjo- 
si skaitąs laikraštį, nes Adriena kelis kartus jį užklupo pakėlusį akis 
virš lorneto ir padėrusiu žvilgsniu nugrimzdusį į savo mintis, kurias 
pertraukdavo vien dėdamas valgį į burną. Jai labai patiko ši tyla, 
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išsklaidžiusi visas jos spėliones, ir ji širdyje save sveikino, kad taip 
lengvai atsipirko. 

Netrukus po pietų ponas Meziura pasiėmė skrybėlę ir vėl išėjo 
nė akimirkos nepasvarstęs, ar vestis kartu dukterį. Toks įpročių po- 
kytis pradžioje Adrieną labai nudžiugino, bet paskui ji sunerimo. 
Per ilgai gyveno pagal griežtą dienotvarkę, tad ir pati jau buvo pa- 
sidavusi manijai viską daryti nustatytu laiku, ir šis tvarkos nepaisy- 
mas, tėvui išeinant ir pareinant, jai atrodė keistas. Ji buvo nesąmo- 
ningai šokiruota, kaip būtų buvusi šokiruota nederamo elgesio. 

Beje, šiuos lengvus rūpesčius nuvijo kitokios mintys. Prisimi- 
nė, kaip elegantiškai tą dieną, kai jiedvi susipažino, buvo apsiren- 
gusi ponia Legra, ir nenorėjo eiti pas ją neskyrusi didžiausio dė- 
mesio aprangai. Todėl grįžo į savo kambarį ir peržiūrėjo garderobą. 
Tai truko juo ilgiau, kad pasirinkimas buvo ribotas. Ji turėjo tris 
vasarinius sijonus, vieną labai plonos saržos, kitus baltos drobės. 
Lijo. Apsivilkusi drobiniu, tikrai susipurvintų, nes taip jai sekda- 
vosi, ir tada tas drabužis būtų baisus, mąstė ji. Kita vertus, jai at- 
rodė, kad sarža ją sendina. Ryžosi pasimatuoti visus tris sijonus, 
bet ir toliau dvejojo, todėl galiausiai nusprendė vilktis Žieminį kos- 
tiumą. Taigi išsirinko rudą storo audinio sijoną ir plisuotą palaidi- 
nukę krakmolyta apykakle bei rankogaliais ir puoštą gana kuklia 
nėrinių krūtinėle. 

Nuo pusės keturių jau buvo pasirengusi. Tris kartus paleido plau- 
kus, kad rūpestingiau susišukuotų, bet dabar buvo tikra, kad nebe- 
reikia nieko keisti ir kad ji tokia graži, kokia tik begali būti. Sukio- 
josi ir taip, ir šiaip prieš spintos veidrodį, užmerkdama akis ir staiga 
vėl atsimerkdama, kad geriau įvertintų, kokį gali padaryti įspūdį. 
„Jei eičiau susitikti su Morekūru, - klausė savęs, — ar būčiau apsi- 
rengusi gražiau?“ Papurtė galvą ir atsisėdo. Visas jos džiaugsmas 
dingo pagalvojus, jog nei šią, nei jokią kitą dieną neis su juo pasi- 
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matyti ir jog jam nesvarbu, ar ji gerai, ar blogai apsirengusi, daili ar 
negraži. Ar tik tam, kad nueitų pavakarių pas ponią Legra, ji valan- 
dą išstovėjo priešais veidrodį, ar tik vien tam? Kokia viltis įsižiebė 
jos širdyje? Ji trūktelėjo pečiais ir nusprendė eiti pas kaimynę, kol 
nesutrukdė tėvas. 


Tarnaitė paėmė jos skėtį ir įvedė į svetainę. Kambarys atrodė 
mažas, nes buvo prigrioztas daugybės daiktų, bet vis dėlto kėlė ne- 
malonų varganą įspūdį. Baldai nebuvo nei geros medienos, nei ge- 
rai padaryti, be to, buvo taip ilgai naudoti, perėję per tiek rankų ir 
galiausiai įgavę tą keistą išvaizdą, veik beveidę, būdingą nuomoja- 
miems daiktams. Sėstis ant kėdžių, kurių gausa ir įvairumas tikrai 
stebino, netraukė. Jų buvo visokiausių, sustatytų kampuose pusra- 
čiu ar prie mažų lempomis ir niekučiais nukrautų stalelių. Virš tie- 
saus pianino didžiulius lapus skėtė išsikerojęs Žieminis augalas. Ne- 
toliese atkišęs pilvą stovėjo sekreteras, tarsi norėdamas sužavėti 
stalčiukų rankenėlėmis. Šviesą temdė klostytos užuolaidos su sun- 
kiais kutais. 

Adriena atsisėdo nedidelės dvivietės sofos kampe ir ėmė lauk- 
ti. Jautėsi nejaukiai. Veidrodyje, pernelyg išpuoštame pajuodusiais 
paauksinimais, pamatė raudonskruostę merginą, kuri dar labiau 
nuraudo. Ji beveik gailėjosi, kad atėjo, ir klausė savęs, ką pasakys, 
kaip pasiaiškins, kad taip anksti atėjo. Laikrodis, virš kurio galynė- 
josi amūrai, išmušė pusę trijų. Pamažu ji atsitokėjo. Nugrimzdo so- 
foje ir žvalgėsi aplinkui labiau pasitikėdama savimi, neįstengdama 
įsivaizduoti, kad ji ponios Legra namuose, kurie taip seniai žadino 
jos smalsumą. Pasisukusi į langą, išvydo Skroblų vilą. Jai tat pasiro- 
dė taip juokinga, jog neįstengė užgniaužti šypsenos. Iš kurios namo 
pusės galima matyti baltąjį paviljoną? Ar išdrįstų to paklausti? 

Staiga durys atsidarė, ir įėjo ponia Legra, o prieš ją įbėgo sta- 
mantrus geltonas basetas ir urgzdamas apuostė Adrienos batelius. 
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— Pačiu laiku! - sušuko ponia Legra, tiesdama rankas į merginą. 

Ji vilkėjo balta šilkine palaidinuke, papuošta plačia blonde krū- 
tinėle“, ir pilkos taftos sijonu, kuris blizgėjo aptempdamas klubus, 
o toliau krito platėdamas it šnarantis upokšnis ir plaikstėsi apie 
kojas. Jos dar juodi ir gana vešlūs plaukai kūpsojo virš kaktos iki 
pat antakių. Kambaryje pasklido stiprus razetų kvapas. 

— Mes čia neliksime, - kalbėjo ji toliau, spausdama merginos 
rankas. - Mums bus geriau mano kambaryje. 

Ji ištempė merginą iš svetainės ir apkabinusi per liemenį ėmė 
kopti laiptais. Eidama greitai ir linksmai čiauškėjo. 

— Tai šitaip apgauname savo tėtį, - tarė spustelėdama Adrienos 
liemenį pirštų galiukais. - Pasakysite man, ar jis toks piktas. Žinot, 
stebiu jus kiekvieną popietę. Kokia laimė, kad mes susitikome ta- 
me koncerte. Aš taip nuobodžiauju! 

Ji paaiškino atvažiavusi į La Turleveką pailsėti. 

— Aš jau nebe tokio amžiaus kaip jūs, - pridūrė mirktelėda- 
ma. - Štai čia. Prašom. 

Ji įstūmė merginą į nedidelį kambarį su senais rausvais ir rau- 
donais apmušalais. Čia taip pat dvelkė vargana prabanga. Šviesaus 
medžio lova atkartojo aikštingiausias aštuonioliktojo amžiaus for- 
mas ir buvo atgabenta tiesiai iš didelės Paryžiaus parduotuvės, kur 
tokios rūšies baldai gaminami tūkstantinėmis serijomis. Du pana- 
šaus skonio, bet baltai dažyti krėslai stovėjo abipus vieno iš tų ma- 
žyčių apvalių staliukų marmuro viršumi, regis, padarytų tam, kad 
būtų apversti. Žingsnių garsą slopino storas dėmėtas kilimas. 

— Kaip gražu! - sušuko Adriena. 

— Tikrai? - tarė ponia Legra. - Tai koketiška. Tikras aštuonio- 
liktasis amžius. Nusiimkite skrybėlaitę. Taip, aš to noriu. Štai čia 
veidrodis. 

Adriena pasilenkė prie veidrodžio ir nusiėmė skrybėlaitę. Pa- 
matė, kad vėl nuraudo, ir supyko ant savęs. Kodėl ji drovisi šalia 
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tokios malonios moters? Staiga jai užėjo noras nusijuokti. Šis kam- 
barys, ši paslaptis, tai, kad ji ištrūko iš namų, - viskas buvo miela, 
nelaukta ir ją žavėjo. Ūmai ji atsigręžė į langą ir pažvelgė pro mus- 
lino užuolaidą, bet pamatė tik Skroblų vilą. 

— Kas negerai? - paklausė ponia Legra, ją stebėjusi ir įžvelgusi 
nusivylimą jos veide. 

— Nieko, - atsakė Adriena. - Vis dar lyja. 

— Sėskitės, — tarė ponia Legra, stumdama ją į minkštakrėslį. — 
Po valandos mums paduos arbatą. Iki to laiko mudvi gerai susi- 
pažinsime. 

Ji atsisėdo ir už nugaros pasidėjo pagalvėlių, o šuo išsitiesė ant 
pufo prie šeimininkės kojų. 

— Pradėsiu aš, tai man suteiks daugiau laisvės, - tarė ji. - Taigi 
trumpa ponios Legra charakteristika. Vidutinio amžiaus moterė- 
lė... Taip, taip, - pasakė ji, tarsi Adriena būtų prieštaravusi, - vidu- 
tinio amžiaus ir linkusi į blogį. Gyvokos nuotaikos, dėl to jus įspėju, 
bet čia, — ji prispaudė ranką prie korsažo, - širdis, tikra moters šir- 
dis: motina, sesuo, žmona - viskas kartu, ir patikėtinė, - pridūrė 
pakeldama pirštą. - Įmantraus skonio, net aikštinga. Be galo links- 
ma, net per daug. Štai tokia dvasinė pusė. O kita pusė - ramus 
gyvenimas, be koniliktų, be didelių įvykių. Jokių svajonių, vyras — 
puikus Žmogus, jokių ambicijų. Trumpai tariant, kad vienu žodžiu 
jums viską pasakyčiau: miesčionė, miesčionė, miesčionė. Jums tai 
tinka? 

Adriana, sutelkusi jėgas, bandė įveikti save. Pajuto, kad atėjo 
laikas atsikratyti drovumo ir tarti malonų žodį. 

— Suprantama, - pasakė ji, truputį rausdama. - Aš taip pat mies- 
čionė kaip ir jūs. 

— Miela mergyte! - sušuko ponia Legra ir ištiesė per stalą ranką 
norėdama paspausti merginos ranką. Ir pradėjo juoktis. Pasirašy- 
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kime sutartį, norite? Gyvenu čia viena. Ne, ne viena. Kartais atva- 
Žiuoja mano vyras, bet jis taip užsiėmęs savo reikalais. Pagaliau aš 
dažnai esu viena, jūs irgi, ar ne? 

— Taip, ponia. 

— Taip, Leontina, - pataisė ponia Legra. - Taigi kiekvieną kar- 
tą, kai katrą nors iš mudviejų suims nuobodulys, ji eis pas kitą į 
svečius... 

Pamačiusi sutrikusį Adrienos veidą, gyvai pridūrė: 

— ...ir kartu kur nors eisime. Bet pakalbėkime apie jus. Ar leisi- 
te man jus vadinti vardu? Rodos, Adriena? 

— Taip. 

— Maldauju, vadinkite mane Leontina. Niekas taip neskatina 
draugystės kaip pasitikėjimas. Įsivaizduokite, aš jus pažįstu jau še- 
šerius metus, pamatysite. Ar nenusivilksite švarkelio'? 

Adriena atsisegė dvi švarkelio sagas ir nusišypsojo atsiremda- 
ma į minkštakrėslio ranktūrį. 

— Mano gražuole, - tarė ponia Legra, - kiek jums metų? Dar ne 
tiek, kad reikėtų slėpti. Devyniolika? 

— Aštuoniolika. 

— Aštuoniolika metų! 

Ji visa atsisuko į Adrieną ir susinėrė rankas ant stalo. Šviesiai 
rudos jos akys atrodė geltonos ir smalsiai žvelgė į merginą. Lūpų 
kampučiai pasikėlė. 

— Aštuoniolika metų, - jausmingai pakartojo ji. - Laiminga Ad- 
riena! Su tokiu veidu kaip jūsų... 

Ji nusijuokė krūtininiu balsu. 

— Nenuleiskite nosies, — pridūrė tyliau. - Tokiomis akimis kaip 
jūsų galima žiūrėti į pasaulį tiesiai. 

Jos kalbėsena buvo savotiškai sukta, bet sykiu konfidenciali ir 
keistai drumstė Adrienai protą. Ją trikdė tos kalbos familiarumas, 
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ir ji jautė, kad visas džiaugsmas, apėmęs einant pas šią moterį, sklai- 
dosi tolyn labyn klausantis jos kalbų. Galbūt ponia Legra šią per- 
mainą pastebėjo. 

— Na, - tarė ji vėl natūraliu balsu ( ponia Legra kiek atsitiesė ir 
nusišypsojo). - Gražiausia moteris ta, kuri nežino esanti graži, bet 
leiskite man pasakyti, kad jūs esate išlepinta. Ar jums patiktų, kad 
perskaityčiau, kas parašyta jūsų rankoje"? 

Adriena pakėlė galvą - jos akys Žėrėjo. 

— Jūs mokate skaityti, kas parašyta rankoje"? 

— Pamatysite, - atsakė ponia Legra. - Duokit šen. 

Adriena jai padavė dešinę ranką. 

— Taip pat ir kitą. 

Ponia Legra paėmė ant stalo gulinčias rankas ir taip pasuko, 
kad gerai būtų matyti delnai. Tuojau palietė kauburėlį po nykščiu. 

— A, a, - tarė žvelgdama į Adrieną. - Jūsų gyvenimas bus 
įdomus... 

Ji truputį pasilenkė ir valandėlę patyrinėjusi pridūrė: 

— ...r ilgas. Menkos ligos, nieko rimto. 

Ji tyrinėjo toliau. Adriena oda jautė jos alsavimą. 

— Ar aš būsiu laiminga? - paklausė po valandėlės tylos. 

— Ką turite omeny sakydama „laiminga“? — pasiteiravo ponia 
Legra nepakeldama galvos. 

Adriena trūktelėjo pečiais. 

— Nežinau, - atsakė ji. 

Padvejojusi galiausiai tarė: 

— Matote vedybas? 

Ponia Legra spustelėjo merginos rankas, be abejo, kad geriau 
išryškėtų linijos. Labai žemai pasilenkė. Adriena galėjo pamatyti 
dideles auksiniais rutuliukais papuoštas šukas, kurias ji buvo įsi- 
smeigusi į kuodą. Valandėlę truko tyla. 

— Taip, matau vedybas, - mąsliai tarė ponia Legra. 
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Ji pakėlė akis ir, rodės, klausiamu žvilgsniu varstė dėmesingą 
merginos veidą. Bet Adriena užsimerkė. 

— Kada tos vedybos? - paklausė su blogai slepiamu nekantrumu. 

— Neišvengiamos, bet tai priklauso nuo jūsų. 

Adrieną apėmė baisus susijaudinimas. Ji patempė pradedan- 
čias įskausti savo rankas. 

— Tai priklauso nuo manęs? — pakartojo. 

— Tai priklauso nuo to, kaip vikriai jūs žaisite. Jūs graži, tačiau 
to negana. Vyras — gyvulys, kuris nesileidžia pagaunamas, kol ne- 
trenki pirmo smūgio. Nevikrumas pradžioje — neatitaisomas. Ar 
jūs turtinga? 

— Gana turtinga. 

Ponia Legra, truputį prasižiojusi, žvilgtelėjo į ją. 

— Kiek? — trumpai paklausė ji. 

Adriena trūktelėjo pečiais. 

— Mano tėvas turi santaupų. 

— Nebijokite nieko, mano mažyte, - padarė išvadą ponia Legra, 
pliaukštelėdama delnais per stalą. - Net jei būtumėt nedaili, aš la- 
Žžinčiausi, kad jums pasiseks. O dabar priešingai... 

Ji pakėlė vieną pirštą, paskui kitą vardydama. 

— Jūs jauna, jūs graži ir turtinga! Štai jums vienas patarimas. 
Jūsų apvalus kaklas, apnuoginkite jį. Nuostabūs plaukai, parodyki- 
te juos. 

Ji vėl ėmė kalbėti valdingu tonu, matydama džiaugsmingą ir 
sutrikusį merginos veidą. 

— Atsižadėkite šios rimtos išraiškos, jūs per daug suraukiate an- 
takius. Santūri mina, tik tiek, retkarčiais nusišypsokite. Ir dar, pasi- 
rūpinkite tualetu, drabužiai turi būti labiau aptempti. Jokių med- 
vilninių pirštinių, gerai? Visa tai svarbu. Jūs norite patikti? Taigi 
žinokite, kad vyrai niekada nepastebi gražių dalykų, o bjaurūs, at- 
virkščiai, jiems krinta į akis. Keista, bet tai tiesa. Paklauskite jų, 
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kokios spalvos buvo jūsų gražios švediškos odinės pirštinės, kurias 
mūvėjote šį rytą, ir jie nežinos. Bet užsimaukite nertas pirštines ir 
pamatysite grimasą. 

Ji susinėrė rankas ant stalo ir pagaliau atsikvėpė. 

— O dabar aš suprantu, - tarė ji pritildydama balsą iki šnabžde- 
ne slapčia. 

Adriena krūptelėjo. Prisiminė žodžius, kuriuos buvo pasakiusi 
vakar vakare, ir sumišo, kad ponia Legra taip gerai atspėjo, kodėl 
apie tai neturėjo sužinoti tėvas. Pajuto didelį apmaudą ir sykiu be- 
galinį norą viską išsipasakoti. 

— Tėvui nepatinka, kai išeinu viena, - tarė ji. 

Ir nutilo. Kažkas neleido atsiverti šiai moteriai. 

- Ir jam nepatinka, jog išeinate viena, nes bijo, kad jūs nenuei- 
tumėte pas... pas tą poną, - baigė ponia Legra. - Koks tas jūsų 
draugas? 

Adriena skaisčiai nuraudo. Šie klausimai išmušė ją iš vėžių. Jai 
buvo toks įspūdis, lyg nuo jos kas plėštų drabužius. Girdėti taip 
laisvai kalbant apie savo meilę, ir dar svetimos moters, atrodė siau- 
binga. Tačiau susitvardė pagalvojusi, kad ponia Legra jai gali būti 
naudinga. 

— Juodaakis, - skausmingai pradėjo ji. 

Susimąstė. Tai buvo viskas, ką galėjo prisiminti iš jo veido. 

— Jaunas? 

— Taip, - atsakė Adriena, kiek padvejojusi. 

— Otoliau? - nekantriai paklausė ponia Legra. - Ar jis aukštas? 

Adriena negalėjo atsakyti. Susivokė niekada nekreipusi dėme- 
sio į šiuos dalykus, o dabar staiga jos akyse jie pasidarė nepaprastai 
svarbūs. Vadinasi, niekada gerai nepasižiūrėjo į daktarą Morekū- 
rą? Matė jį einantį gatve tą dieną, kai rankomis iškūlė langą. Kodėl 
atidžiau neapžiūrėjo? Dabar neįstengė jo apsakyti. Tas faktas ją 


121 Pirma dalis 


pritrenkė. Ji klausė savęs, ar nebuvo beprotė, kankindamasi dėl 
žmogaus, kurio, be abejonės, neatpažintų, jei sutiktų gatvėje. Be- 
veik tuoj pat išgirdo ūžesį galvoje ir atsirėmė į sofos atlošą. Ją nu- 
purtė drebulys. Kambaryje buvo tvanku. 

— Na? — pasakė ponia Legra ir guviai atsistojusi apėjo aplink 
stalą. - Štai kokia jūs keista. 

Jos balsas buvo neramus. Ji paėmė Adrienos rankas ir pa- 
plekšnojo. 

— Kas yra? - paklausė ponia Legra. - Ar taip yra dėl to, ką pa- 
sakiau? 

Adriena mostelėjo. 

— Man skauda galvą, - sumurmėjo ji. Ir beveik iškart pridūrė: — 
Man svaigsta galva. 

— Jums svaigsta galva! - sušuko ponia Legra. - Vaikeli, jūs turi- 
te atsigulti. 

Ji privertė merginą atsistoti ir apsikabinusi per juosmenį nuve- 
dė prie savo lovos. Adriena atsisėdo. Užėjus svaiguliui, užsimerkė, 
viena ranka įsikabino į lovos stulpelius. 

— Dabar atsigulkite, - ragino ponia Legra, išgąsdinta šio nega- 
lavimo. Ir vis kartojo tuos žodžius, kol Adriena pakluso. 

— Na, čia nieko baisaus, - po valandėlės pasakė ponia Legra. 

Ji neryžtingai stovėjo vidury kambario, kol staiga jai, regis, ding- 
telėjo viena mintis. 

— Pagulėkite ramiai kurį laiką, - tarė ji. - Aš einu parnešti stip- 
rinamųjų vaistų, ir jie jus pastatys ant kojų. 

Ji skubiai pasuko durų link ir išėjo. Adriena užsimerkė ir, ro- 
dės, užmigo. 
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XIV 


Namo parėjo temstant išvargusi ir nedrąsi. Ponia Legra jai su- 
girdė taurę porto, nuo kurio baisiai skaudėjo galvą ir sulig kiekvie- 
nu žingsniu linko kojos. 

Stumtelėdama Skroblų vilos vartelius, vos nesusivėmė. Nieka- 
da nesijautė tokia serganti ir kartu tokia nelaiminga. Uždaromi var- 
teliai sugirgždėjo, ir tas girgždesys jai pasirodė bjaurus. Vis dar lijo 
lietus, ir grioveliuose aplink veją kilo purvinas vanduo. Nieko ne- 
buvo niūresnio už prieblandoje skendintį šlapią sodą. 

Ji kaip galėdama greičiau užkopė į savo kambarį ir nusimetusi 
drėgnus drabužius griuvo į lovą, pakišdama galvą po pagalve. Taigi 
amžinai viską reikia pradėti iš naujo. 

Turėjo be pertrūkio apeiti savotišką ratą, kur neviltis kaitalio- 
josi su viltimi, o baimė - su džiaugsmu. Visko tikėjosi iš šio apsilan- 
kymo pas ponią Legra, ir štai grįžo iš Luizos vilos net nepaprašiusi 
parodyti kambario Karno gatvės pusėje. Negana to, atsisakė išsi- 
pasakoti tai moteriai, kuri atrodė pasirengusi ją išklausyti. Tačiau 
ponia Legra jai kėlė neįveikiamą pasibjaurėjimą, nors negalėjo su- 
prasti priežasties. „Ji juokinga, - kalbėjo sau Adriena, - taip yra dėl 
to. Niekada negalėsiu jai pasakyti, ką myliu“. Mintis, kad tos storos 
lūpos gali susiglausti ir atsiverti tardamos Morekūro vardą, buvo 
nepakenčiama. Jai atrodė, kad mieliau sutiktų visą gyvenimą sau- 
goti savo paslaptį ir dėl to kankintis kaip iki šiol. 

Paskui ji pasimėgaudama įsivaizdavo idealią patikėtinę, būty- 
bę, kuriai be gėdos ir apgailestavimo galėtų apsakyti savo vargus ir 
paprašyti patarimo. Ar ji nieko nepažinojo? O sesuo? Ji užgniaužė 
riksmą pagalvojusi, kad sesuo žinojo, kas dedasi jos širdyje, ir kad, 
be abejo, apie tai pasakė tėvui. Ir prisiminusi savo pokalbius su 
Žermena pasijuto be galo pažeminta. Susiėmė galvą rankomis, ta- 
rytum norėdama sustabdyti mintis, nuo kurių ji plyšo. Jai užėjo sa- 
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votiškas beprotybės priepuolis. Buvo viena, ir, ko gero, niekada ir 
niekam negalės atsiverti. Pagalvojo, kad jeigu pasaulyje staiga iš- 
nyktų visi žmonės ir ji vienintelė žemėje liktų gyva, jos dvasinis gy- 
venimas nepasikeistų. Taip pat jei kas nupjautų jai liežuvį, nebūtų 
mažesnė plepė. 

Ūmai jai dingtelėjo viena mintis. Tarytum supurtyta, kilstelėjo 
ir pasirėmė alkūne. Ji eis pas Morekūrą dėl tariamos ligos ir kal- 
bantis papasakos jam apie save dėdamasi, kad pasakoja apie vieną 
iš savo draugių. Apsakys tos nelaimingosios istoriją, sugraudins jį, 
galbūt jis net atspės tiesą; šiaip ar taip, dirva būtų paruošta, ir gal 
tai duotų progą su juo matytis; paskambintų prie baltojo paviljono 
durų, įeitų į kabinetą, kurį matė pro Žermenos langą, uždėtų koją 
ant raudonojo kilimo. Jos vaizduotė užsidegė. Kad taip galėtų šią 
pat akimirką eiti pas daktarą! Bet kodėl gi neina? Jei tikrai sirgtų, 
ar dvejotų? Po penkiolikos minučių galėtų atsidurti akis į akį su 
Morekūru; penkiolika minučių apsirengti ir pereiti gatvę. Nuo šios 
minties ji apsvaigo, bet iš bailumo atidėjo vizitą. Šiandien buvo per 
vėlu. Rytoj tikrai nueis. 

Šitaip nugrimzdusi į svajones, išgirdo, kaip atsidarė ir vėl užsi- 
darė sodo varteliai, ir pažino tėvo žingsnius, kurie sudunksėjo cen- 
trinėje alėjoje, paskui pasigirdo priebutyje. Tėvas įėjo vidun. Stai- 
ga ją apėmė baimė, ir kilo noras pasukti spynoje raktą. Per visą 
įvykių kupiną dieną ji beveik nepagalvojo apie tėvą, nežinojo, ką jis 
veikė, bet jo nebuvimą aiškinosi kaip bloga lemiantį ženklą ir bai- 
mingai laukė valandos, kai turės nusileisti į valgomąjį ir susitikti su 
seniu. Pagalvojo, kad pirmąkart praleis naktį namuose viena su tuo 
žmogumi, kurio prievarta ribojosi su savotiška beprotybe. Ir be- 
veik apgailestavo, kad Žermena išvyko. Tarnaitė Skroblų viloje ne- 
nakvojo; buvo ištekėjusi ir turėjo kambarį mieste. 

Ji apsirengė ir ėmė laukti. Praėjo gerų penkiolika minučių, pas- 
kui išgirdo, kad ją pašaukė tėvas, kaip šaukdavo kas vakarą, atėjus 
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laikui vakarieniauti. Jos nerimas iškart sumažėjo, pajuto beveik pa- 
lengvėjimą ir atsiliepė panašiu į riksmą garsu. Širdis prisipildė vil- 
ties, ir ji karštai troško, kad tarp jos ir tėvo niekada neiškiltų klau- 
simo apie Žermenos dingimą. Galbūt jis elgsis taip, lyg nieko nebūtų 
atsitikę. Jai atrodė, kad jeigu scena įvyks šį vakarą, ji mirs. Buvo 
priveikta jaudulio ir tokia pavargusi, jog leisdamasi laiptais turėjo 
įsikibti į turėklus. 

Nedrįso pasižiūrėti į tėvą, kuris srėbdamas sriubą skaitė vakari- 
nį laikraštį. Tyliai atsisėdo į savo vietą ir pradėjo valgyti, bet dėl 
išgąsčio ir smarkaus galvos skausmo visai neturėjo apetito. Nurijo 
kelis šaukštus sriubos ir leido nunešti beveik pilną lėkštę. Vakarie- 
nė lėtai ėjo į pabaigą. Ponas Meziura valgė už savo laikraščio ne- 
kreipdamas dėmesio į dukterį ir baigęs desertą atsistojo. 

Netardamas nė žodžio, nuėjo į svetainę, užžiebė lempą, atsisė- 
do į minkštakrėslį ir dvidešimtą kartą išsiskleidęs Le temps vėl įni- 
ko skaityti. Adriena nusekė paskui jį ir atsisėdo kitame kambario 
gale. Tikėjosi, kad kiek vėliau galės palikti svetainę ir eiti į savo 
kambarį, bet staiga pamatė, kad tėvas šnairomis ją stebi. Ko jis lau- 
kė? Ji netrukus sužinojo. 

Kai Dezirė išėjo, jis atsistojo ir nuėjęs uždarė sodo vartelius ir 
lauko duris. Tas atsargumas niekuo nebuvo išskirtinis, tai buvo įpro- 
tis, atsiradęs per aštuonerius metus, tačiau mergina ne mažiau išsi- 
gando ir sudrebėjo išgirdusi raktų džeržgesį spynoje. Jai kilo mintis 
šauktis pagalbos, šauktis ponios Legra, bet protas nutildė instink- 
tą. Jeigu žmonės atskubėtų į pagalbą, ką ji pasakytų? 

Atsistojo ir žengė kelis žingsnius per svetainę plastančia širdi- 
mi, nesuvokdama, kodėl ją taip staiga pagavo baimė. Tėvas artėjo 
koridoriumi. Ji dar turėjo laiko pabėgti iš svetainės ir užsidaryti 
savo kambaryje, bet neradusi, kaip paaiškinti tokį elgesį, sudvejo- 
jo: juo labiau nenorėjo pasirodyti juokinga. 
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Ponui Meziura parsiradus, ją pritrenkė be galo pavargęs jo vei- 
das. Dėl to net kilo įspūdis, kad jis žemesnio ūgio nei paprastai. 
Galbūt todėl, kad buvo susikūprinęs ir nuleidęs pečius. Tėvas per- 
ėjo svetainę ir sustojo priešais ją. Ji pamatė juodus ratilus apie akis, 
kakta buvo suraukta. Jis sugniaužė kumščiais savo švarko atlapus 
ir pažvelgė į dukterį, o ši nusisuko. 

— Šią popietę buvai išėjusi? — paklausė jis. 

— Taip. 

— Kur buvai? 

Ji atsirėmė rankomis į apvalų staliuką už savęs ir sumurmėjo: 

— Pasimatyti su drauge. 

— Kokia? 

Neturėjo jėgų meluoti ir vienu gaistu atsakė: 

— Ponia Legra. 

Jis gūžtelėjo pečiais. 

— Tu nežinai, kas ta moteris? 

Ji neatsakė ir pabalo. Jis paėmė nuo staliuko lempą. 

— Eik į savo kambarį, - paliepė. 

Adriena išėjo iš svetainės, lydima tėvo, kuris žingsniavo pavy- 
mui, laikydamas lempą truputį aukščiau galvos. Abu ėmė kopti 
laiptais. Šiame name, kur architektas norėjo kuo daugiau laimėti 
mažoje erdvėje, laiptai buvo gana statūs ir lipti jais nebuvo malo- 
nu. Adriena stabtelėjo pusiaukelėje ir atsirėmė į turėklus. Jai ro- 
dės, kad staiga pakirs kelius, ir klausė savęs, ar užsimuštų, jei nu- 
kristų ant marmurinių koridoriaus grindų. „Per mažas aukštis“, — 
pagalvojo. 

— Nagi eik, - paragino ponas Meziura, tarsi norėdamas padėti 
įgyvendinti planą, švystelėjusį dukters galvoje. 

Ji įsikibo į turėklus ir lipo toliau. Atsidūrusi laiptų aikštelėje 
priešais savo kambarį, sustojo prie durų ir pasižiūrėjo į tėvą. 
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— Labanakt, - tarė ji. 

Tikėjosi, kad ją paliks čia. 

— Eik vidun, - tarė ponas Meziura, rodydamas pirštu. 

— Tu neini miegoti? - silpstančiu balsu paklausė ji. 

Tada, nieko neatsakydamas, jis stumtelėjo ją į šalį, atidarė duris 
ir įėjo į kambarį, paskui pastatė lempą ant stalo ir įsirėmė kumš- 
čiais į šonus. 

— Aš laukiu tavęs, - tarė. 

Ji įėjo ir liko stovėti prie durų. 

— Duok man šios spintos raktą, - paprašė ponas Meziura. 

Adriena pradėjo visa virpėti; valandėlę padvejojo, paskui, pri- 
remta tėvo žvilgsnio, pasirausė naktinio staliuko stalčiuje ir iš- 
ėmė raktą. Staigiu judesiu tėvas jį pačiupo ir atrakino spintą. Iy- 
loje durys pasisuko ant vyrių - sakytum sumiaukė katė, ir 
blykstelėjo veidrodis, atspindėdamas lempos šviesą. Ponas Me- 
ziura panardino kumščius į baltinių krūvas ir pagaliau surado ma- 
žą alyvmedžio dėžutę. 

— Atidaryk man ją, - paliepė trumpai. 

— Kodėl, tėti? - maldaujamu tonu paklausė mergina. 

Atgalią plaštaką ji prispaudė sau prie kaktos. Staiga užėjo no- 
ras pulti ant kelių prieš tėvą. Umai pasijuto tokia baili, kad bet 
koks nusižeminimas iš baimės jai pasirodė nebe svarbus. Atsirėmė 
ranka į lovos koją, riešas sulinko. 

— Kiek davei seseriai? - paklausė ponas Meziura. 

— Penkis šimtus frankų. 

— Penkis šimtus frankų! 

Jis dar sykį pakartojo tą skaičių, tarsi jam būtų buvę sunku tuo 
patikėti, paskui lyg norėjo kažką sakyti, bet apsigalvojo. 

— Atidaryk dėžutę, - paliepė. 

Adriena nusisegė nuo juosmens laikrodį ir atkabino nuo jo ma- 
Žžutį raktelį. Atidarius dėžutę, ponas Meziura į ją Žvilgtelėjo ir įsiti- 
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kino, kad trūksta vieno ritinėlio po dvidešimt penkias monetas. At- 
sisuko į merginą. 

— Vadinasi, teisybė, - tarė jis. 

Ir ūmai sušuko: 

— Kvaiša! Šitų pinigų niekada daugiau nematysi, niekada, gir- 
di? Kaip sau manai, iš kur tavo sesuo juos grąžins? 

Jis nutilo, rodės, staiga pritrenktas vienos minties. 

— Ta suma paimta iš tavo kraičio. Vadinasi, manai esanti turtin- 
ga, vadinasi, manai, kad gali ištekėti be kraičio, ar ne? 

Adriena atsitraukė atgal nuo senio, žengiančio jos link. Galvo- 
je jai sukosi kažkokia mintis, ji neaiškiai prisiminė ponios Legra 
žodžius apie vedybas ir pinigus. Kokia lemtis susiejo visa tai nelygi- 
nant košmare? Galėjai pamanyti, jog ponas Meziura susitarė su ta 
moterimi, kad pasėtų neviltį jaunos merginos širdyje. Ji negalėjo 
nieko atsakyti. Žiūrėjo į tėvo veidą, neįstengdama nukreipti žvilgs- 
nio į šalį. Tėvo akys, išraizgytos gyslelių tinklo, ją kerėjo. Ji atsi- 
traukė dar sykį, atkištais delnais atsiremdama į sieną, ir pasijuto lyg 
prie jos kalama. 

— Tu jai padėjai išvažiuoti, - kimiu balsu vėl pradėjo tėvas. — 
Judvi abi susimokėte apgauti senąjį Meziura, ar ne? 

Ji papurtė galvą. Senis išsitraukė iš kišenės popierėlį. 

— O kas čia? - paklausė jis. 

Ji su siaubu pažino laišką, kurį buvo parašiusi ekipažo nuomo- 
tojui. 

— Na, - pasakė ponas Meziura, įsikišdamas laiškelį į kišenę ir 
truputį atsitraukdamas, - puikiai matai, kad meluoti neverta. Nori, 
kad papasakočiau, kaip praleidau dieną? 

Jis ėmė vaikštinėti po kambarį, dėdamasis ramus, ir ta jo ramy- 
bė baugino labiau nei pyktis, nes buvo justi, kad jis niršta. 

— Štai! Pirmiausia nueinu pas ekipažų nuomotoją. Jūs negud- 
rios, jei manėte, kad jis man nesuteiks reikalingų žinių. Gerai pa- 
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galvok, ar aš esu toks vėpla, kad įsivaizduočiau, jog tavo sesuo, įpra- 
tusi tinginiauti, eis pėsčia į stotį. Ir iš tikrųjų, ką aš sužinau? Kad jūs 
užsakėte ekipažą penkiolikai septintos... Galiausiai man parodo laiš- 
ką, tavo laišką, kvaiša! Antras etapas - stotis. Gal stotyje aš neturiu 
draugų, aš, kuris ten einu du kartus per dieną ir su visais kalbuosi? 
Ką man pasako? Panelė Meziura įsėdo į Paryžiaus traukinį šeštą 
valandą penkiasdešimt penkios minutės. Tiesa? 

Jis nutilo ir pažvelgė į dukterį pergalingai atstatęs krūtinę, ran- 
kas susinėręs už nugaros. Ji nė nekrustelėjo. 

— Tai dar ne viskas, - kalbėjo toliau įsikarščiuodamas. - Pareinu 
čia, O tu išėjusi! 

Jis pakartojo „išėjusi 
tų nuskambėjęs juokingai. 

— Manei esanti laisva, nuėjai į vilą priešais, pas tą... pas tą Leg- 
ra. O, aš taip pat apsiklausinėjau ir apie ją, apie tavo Leontiną Leg- 
ra. Prie jos dar grįšime. Galiausiai užlipu į Žermenos kambarį. Siau- 
binga sieros smarvė. Supratau. Tu nori jos kambario. Jį dezinfekuoji, 
džiaugiesi manydama, jog ištisą dieną galėsi linksoti persisvėrusi 
per langą. Apsirikai. Žermena man viską paaiškino. 


p 


su patosu, kuris bet kokiu kitu metu bū- 


Adriena tebestovėjo nejudėdama. Jis piktai ją nužvelgė ir kal- 
bėjo toliau: 

— Taip. Ką gi, tu šio kambario neturėsi. Nuo šios dienos aš jį 
užrakinsiu. O raktas... - jis paplojo sau per krūtinę sulig viršutine 
liemenės kišenėle, - raktas čia. Tu man jo nepavogsi kaip ano. Man 
reikės įprasti tavimi nepasitikėti. 

Šiuos žodžius palydėjo gaižus juokas. Galėjai atspėti, kad už 
savo laikraščio jis buvo rūpestingai paruošęs šią sceną: su tam tik- 
rais mostais, balso moduliacijomis. Bet netrukus jo pyktis dar smar- 
kiau įsidegė ir jis ėmė lieti nuoskaudą su įniršiu, pranokstančiu no- 
rą padaryti įspūdį. 
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— Tu pamatysi, - staiga sušuko jis. — Įsigeidei viską šiuose na- 
muose pakeisti ir pirmoji nuo to nukentėsi. Aš čia tave uždarysiu 
nuo tokios iki tokios valandos. Išeisi iš namų tik su manimi. Dary- 
siu su tavim, kas man patiks, kol tapsi pilnametė. 

Jis ištarė frazę, kuri priminė ankstesnę jo profesiją ir kurią jis 
kartais pasakydavo: 

— Aš tave priversiu kuo griežčiausiai laikytis tvarkos. 

Atsipūtęs jis trinktelėjo kumščiu į stalą, net sudrebėjo lempa. 

— Taigi nesitikėk, kad lakstysi kaip anksčiau. Baigėsi naktiniai 
pasivaikščiojimai. Ką? Žermena man apie tai papasakojo. O tavo 

Staiga jis paliepė: 

— Duok man jos adresą! 

Adriena neatsakė. 

— Duok man jos adresą, arba aš tave užmušiu! - sušuko senis 
rausdamas, bet mergina papurtė galvą. Jis žengė kelis žingsnius jos 
link. Adriena sulaikė kvapą ir sukando dantis. Širdis taip daužėsi, 
jog tie dūžiai jai skambėjo ausyse, lyg kas būtų kulnu trankęs į Že- 
mę. Senis pasižiūrėjo į ją ir dukart trūktelėjo pečiais. 

— Kvaiša! - tarė jai kimiu balsu. - Tu nori būti čia laisva, nori 
susitikinėti su juo, kada tau patinka, eiti pas jį kas vakarą kaip anks- 
čiau. Tarsi manęs nebūtų. Ko tik neatiduotum, kad pamatytum ma- 
ne mirusį, ar ne? Bet nebijok, aš tvirtas! 

Jis du kartus stuktelėjo sau į krūtinę. Ir netikėtai šėrė jai per 
veidą. Ji nė nekrustelėjo. Tėvas pamatė, kad nuo antausio jos blyš- 
kus skruostas truputį raustelėjo. Nejudrios, iš siaubo išplėstos duk- 
ters akys, bejėgiškos neapykantos kupinas žvilgsnis jį suerzino. Vėl 
trenkė visa jėga jai antausį. Mergina susverdėjo, iš jos lūpų ištrūko 
atodūsis, panašus į gargesį. 

Jis atsitraukė ir drebėdamas iš įniršio sušuko: 
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— Palauk truputį! Aš nueisiu pas tavo daktarą, pamokysiu, kaip 
kibti prie vienos iš Meziura! Jam rūpi tavo pinigai. Atimsiu iš tavęs 
paveldėjimo teisę. Tu neturėsi nė sū. Už nieko neištekėsi. Visi ma- 
no pinigai atiteks valstybei. O, tu pamatysi! Rytoj iš ryto pirmiausia 
einu pas Morekūrą, paskui pas savo notarą. Jūs čia ganėtinai iš 
manęs prisityčiojot! Viena pabėga su mano brangenybėmis, kita 
teršia mano vardą su nelaiminguoju, kuris gviešiasi jos turto, o aš, 
kvailys, suvaikėjęs, atseit nesuprantu, tiesa? 

Jis nutilo ir pamatęs, kad ji stovi nejudri, staiga tarė: 

— Tu galbūt manimi netiki? Na, tai šį pat vakarą einu pas tavo 
Morekūrą! 

Jis peržengė kambario slenkstį ir skubiu Žingsniu išėjo į laipti- 
nę. Adriena jį sekė akimis, paskui jai pasirodė, kad ūmai visas jos 
kūnas atsileido. Ji puolė lauk iš kambario ir iš visų jėgų užtrenkė 
duris. Tamsoje išgirdo tėvą tariant jos vardą persimainiusiu balsu. 
Prabėgo sekundė. Jai pasidingojo, kad aplink senio galvą mato švie- 
są. Pagavo baisus išgąstis, ir ji, pati nesižinodama kaip, sakytum 
stumiama į tamsą kažkokios neperveikiamos jėgos, puolė į laiptus, 
visu svoriu užgriuvo ant tėvo pečių, ir tas, netekęs pusiausvyros, 
virto į priekį, o ji atsilaikė įsikabinusi į turėklus. Išgirdo, kaip tėvas 
sušuko „O!“ tarsi žmogus, kuriam užgniaužė kvapą. Tikriausiai jis 
išsitiesė kaip ilgas, trenkėsi kakta į laiptų pakopą, paskui nuo jos 
atšoko ir persivertęs dviem didžiuliais kūliais atsidūrė apačioje: kojos 
užkliuvo už stulpelių, ir jie sudrebėjo; po ranka pajuto virpant tu- 
rėklus ir tuo pat metu išgirdo antrą smūgį, dar duslesnį negu pirmas. 

Kaip išgalėdama persisvėrė per turėklus - medinis strypas įsi- 
rėžė į pilvą. Nuo antakių palei smilkinius žliaugė prakaitas. Tyliai 
pašaukė: 

— Tėti! 

Po valandėlės atsisėdo ant pirmosios laiptų pakopos ir ėmė 
laukti. 
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XV 


Praėjo kažkiek laiko. Ji klausė savęs, ar nebuvo užmigusi ir ke- 
linta galėtų būti valanda. Iš skausmo negalėjo sulenkti nugaros, ke- 
lis kartus bandė atsistoti, tačiau baisaus nuovargio sugniuždyta li- 
ko ten pat, įrėmusi strėnas į turėklų stulpelius. Krėtė drebulys. Galva 
atrodė tuščia. Akimirką jai pasirodė, kad miega savo lovoje ir sap- 
nuoja: sapnuoja, kad sėdi ant laiptų ir prisimena sceną su tėvu, ir ta 
iliuzija ją savotiškai nuramino. Nesipriešino miegui, bet mažutis 
šviesos ruoželis po jos kambario durimis neleido užsnūsti. Buvo 
toks įspūdis, kad ta švytinti linija, nubrėžta tamsoje, trukdo sumerkti 
apsunkusius vokus. Kita vertus, ji manė mieganti ir sapnuojanti. 

Šita stingulio būsena teikė jai šiek tiek poilsio, kol pagaliau iš- 
budo. Pamažu ėmė suvokti, kas atsitiko, bet tuo nepatikėjo. Ką ji 
čia veikia? „Gal aš lunatikė?“- pagalvojo. IVliai nusijuokė ir įsitvė- 
rusi į turėklus atsistojo. Pamatė, kad yra apsirengusi su visais dra- 
bužiais; išgirdusi savo kulniukų kaukšėjimą parketu, visai atitoko ir 
puolė į savo kambarį. 

Langas buvo uždarytas. Kambaryje tvyrojo sunkus aliejaus kva- 
pas. Tikriausiai čia ilgai degė lempa. Ji pasižiūrėjo į laikrodį. Antra 
valanda. Miegojo kažkur, bet ne savo lovoje, nes ji nebuvo paliesta. 

Staiga, dedama laikrodį atgal į naktinio staliuko stalčių, ji tarsi 
išgirdo tėvo balsą. Jis šaukė, kaip neseniai buvo šaukęs. Ji atsigrę- 
žė, bet nieko nepamatė. Galva ūžė. „Kaip jis gali šaukti, - pagalvo- 
jo, - jeigu miega?“ Ir ji nusivilko palaidinukę ir pasileido plaukus, 
bet pajuto, kaip dreba pirštai, ir tai ją išgąsdino. 

— Užlipsiu pas tėtį, - tvirtu balsu garsiai tarė ji. 

Paėmė abiem rankomis lempą ir išėjo iš kambario, įsmeigusi 
akis į laiptus, kylančius į trečią aukštą. Jai pasirodė, kad praslinko 
amžinybė ir kad eina netiesiai. Pasiekė laiptus ir šiaip ne taip užli- 
po tris pakopas. Iš krūtinės išsiveržė gilus atodūsis, ir ji sustojo. 
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— Girdžiu, kaip jis knarkia, - tarė pakuždom, nors žinojo, kad 
nieko negirdi. Dešine ranka įsitvėrė į laiptų turėklą ir kilstelėjo lem- 
pą aukščiau galvos. Paskui ėmė kopti žingsnis po žingsnio kaip vai- 
kas, kol atsidūrė trečio aukšto laiptinėje. 

Tėvo kambarys buvo tiesiai virš jos kambario. Kairėje buvo Žer- 
menos kambarys. Ji niekada neidavo pas tėvą, nes jis nenorėjo, kad 
jo kambaryje kas nors raustųsi, kaip pats sakydavo. Žengė prie du- 
rų ir įsiklausė, paskui sugriebė rankeną ir atsargiai pasuko, bet du- 
rys buvo užrakintos. Ji atsirėmė į sieną ir ėmė laukti. 

Išgąstis jos veidui suteikė kažko teatrališko. Staiga ji sujudėjo, 
žengė kelis Žingsnius pirmyn tarsi nenoromis ir sumurmėjo: „Ne“. 
Priėjo prie turėklų ir persisvėrė virš laiptų narvelio. Plaukai paskli- 
do ant skruostų. Pasižiūrėjo, bet nieko nepamatė. Blogai krito švie- 
sa. Ji pakėlė lempą, kiek siekė ranka, ir išvydo kūną laiptų apačio- 
je. Jos kumštis drebėjo. Kūnas taip gulėjo ant žemės, tysojo toks 
nejudrus, jog negalėjai apsigauti: visai nepanašus į miegantį ar nu- 
alpusį; mirtis nepamėgdžiojama. Ji įžiūrėjo galvą, gulinčią tamsioje 
dėmėje, paskui virš jos išsikėtojusias rankas ir sulenktas kojas; pė- 
dos buvo viena šalia kitos ant paskutinės pakopos. Ji atitraukė ran- 
ką, ir reginys išnyko. 

Adriena vėl nulipo žemyn lygiu žingsniu, ramstydamasi į sie- 
ną; žingsniai aidėjo tyloje, ir jai atrodė, kad girdi monotonišką jų 
kaukšėjimą. Jei šią akimirką kas nors būtų praėjęs pro šalį, ji ne- 
būtų atkreipusi dėmesio, - visa buvo pasinėrusi į savo mintis. Rū- 
pestingai statė koją prieš koją: taip įprasčiausius judesius atlieka 
žmogus, kai sielą užvaldo meditacijos objektas. Jos akys buvo tuš- 
čios, bet šio bereikšmio žvilgsnio gelmėje glūdėjo kažkas, saky- 
tum didžiausia nuostaba, pažymėdama kitus veido bruožus bai- 
saus bukumo ženklu. 

Pasiekusi savo kambarį ir uždariusi duris, ji pastatė lempą ant 
stalo ir pasižiūrėjo į spintą. Pravira alyvmedžio dėžutė stovėjo ant 
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baltinių krūvos, kaip buvo palikęs ponas Meziura, kai numetęs ją į 
spintos gilumą pasakė dukteriai, kad ji sumažino savo kraitį. Ad- 
riena suskaičiavo pinigus, padėjo į vietą, nuleido dėžutės dangtelį 
ir pasuko mažutį raktą, kuris buvo likęs spynelėje. Paskui uždarė 
spintą ir ėmė iš lėto nusirenginėti. 

Kambaryje buvo karšta. Ji atidarė langą ir įkvėpė šalto oro, ku- 
ris apglėbė jos pečius tarsi ledinės rankos. Nuo nacionalinio kelio 
atsklido šunų lojimas: lojo dviese, rodės, atsakinėja vienas kitam ir 
drąsina kits kitą kimiais balsais. Švelniai spindėjo mėnulis. Vėjelis 
lingavo jauną medelį virš paviljono, pamažu sklaidydamas danguje 
debesis. Visur buvo ramu. Ji pasitrynė pečius delnais ir sužvarbusi 
nubėgo į lovą. Tai, ką ji darė, kartojami įprasti judesiai kėlė jai gy- 
vūno džiaugsmą, džiaugsmą, apie kurį negalvojo, bet kurį galėjo 
išreikšti žodžiais: „Viskas gerai, niekas nepasikeitė, nes aš guluosi 
kaip visada, atidarau langą, pasitrinu pečius“. Ji užpūtė lempą ir 
palindo po antklodėmis. 

Tamsoje nusižiovavo ir užsimerkė, tačiau nepaliaujamas dūz- 
gesys trukdė užmigti. Tas garsas atrodė čia tolimas, čia artimas, ir 
būtų užtekę menkiausio šnaresio, kad jo nebegirdėtum. Jai kilo min- 
tis paniūniuoti, bet po pirmųjų gaidų nutilo susigriebusi, kad ta me- 
lodija - mėgstamiausias tėvo maršas. Dūzgesys vėl buvo girdėti. Ji 
suplojo katučių: tas garsas ją išgąsdino. Užsikimšo ausis, bet tuojau 
pasigirdo savotiškas duslus riaumojimas, lyg šalimais būtų tekėjusi 
srauni upė. 

Smarkiu judesiu ji nusviedė tolyn nuo savęs antklodę ir atsikė- 
lė. Štai tada ją ir suėmė siaubas. Išsigando pamačiusi save stovint. 
Jeigu ji stovi, vadinasi, kažkas atsitiko. Ką ji nori daryti? Surasti ir 
uždegti lempą, nes bijo. Ji suvapėjo: 

— Tai kvaila, kvaila. 

Apatinis žandikaulis nusileido, ir ji nebegalėjo užčiaupti bur- 
nos. Rado degtukus, brūkštelėjo vieną, bet tas užgeso, paskui kitą, 
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ir jo liepsna suvirpo plaikstoma lengvo vėjelio, pūstelėjusio pro lan- 
gą. Pagaliau galėjo uždegti lempą. 

Giliai atsiduso. Šviesoje nebebijos. Kai gali matyti, baimės ne- 
belieka. Taigi ji vėl atsigulė neužpūtusi lempos. Bažnyčios laikrodis 
išmušė tris valandas. Ji garsiai suskaičiavo ir apsivertė lovoje. 

Užsimerkusi pro plonus vokus pamatė rausvą šviesą. Susitaikė 
su mintimi, jog negalės užmigti, ir susinėrusi rankas ant antklodės 
gulėjo nejudėdama, įsmeigusi akis į vieną tašką. Dūzgesys vėl pasi- 
girdo, bet degant lempai nebetrukdė. Prisivertė galvoti apie vai- 
kystę, stengėsi prisiminti draugų vardus, jų veidus, menkiausias ap- 
rangos smulkmenas. Jai rodės, jog nakties tyloje visi jie prisikėlė su 
savo balsais, savo juoku, bet tas žaidimas nebuvo jai malonus: ją 
vargino; o be to, tuos prisiminimus, kuriuos ji, taip sakant, žadino 
iš praeities, reikėjo išsijoti. Buvo veidų, kuriuos ji stūmė iš atmin- 
ties. Norėjo apsiriboti mokyklos scenomis. Nenorėjo prisiminti sa- 
vęs Tjero gatvėje, grįžtančios po pamokų, užveriančios vartelius, 
žingsniuojančios koridoriumi, kopiančios laiptais į savo kambarį 
čia, šiuose namuose. 

Kažkas ją baisiai slėgė. Sakytum ore, kuriuo kvėpavo, buvo pri- 
maišyta nuodų. Ji prisidėjo rankas prie krūtinės. Turėjo sukaupti 
visas jėgas, kad nuslopintų kylantį siaubą. Pakrikęs protas beviltiš- 
kai kovojo, ir ji staiga prisiminė žodžius, kadaise ištartus Švento- 
sios Cecilijos mokyklos draugės: „Rodos, atsidūrus pavojuje, reikia 
sakyti: Jėzau, Marija, Juozapai!“ - bet negalėjo praverti burnos ir 
tik plaukais šluostėsi rasojančius smilkinius. 

Ūmai prasižiojo ir suklykė. Išgirdo šį balsą ir sunkiai pažino, 
kad čia jos balsas; tai buvo trumpas baimės kupinas riksmas. Šoko 
iš lovos ir nubėgo prie lango, tikėdamasi pamatyti kokį pracivį ar 
bent jau išgirsti kokį garsą, kuris ją išblaškytų ir įrodytų netoliese 
esant gyvų būtybių, bet gretimos vilos ir tušti jų sodai skendėjo prieš- 
aušrio tyloje. Jai dingojosi, kad yra užspeista šio kambario kampe 
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ir nebegalės grįžti į lovą. Vaizduotė su įniršiu veržėsi iš gniaužtų, 
šiek tiek keršydama už tai, kad buvo nelaisva. Mergina ištiesė ran- 
ką prie minkštakrėslio, kur buvo pasidėjusi peniuarą, ir įsisupusi į 
jį atsisėdo ant palangės. Akimirką lyg ir pasijuto saugi. Tereikia tik 
pašaukti, ir kas nors ateis. Bet pagalvojo, kad negali čia sėdėti, kol 
išauš. Buvo tik ketvirta valanda, ir dangus dar nešvietė. Ji bijojo 
persišaldyti ir susirgti kaip sesuo; kita vertus, mintis uždaryti langą, 
atsiskirti nuo pasaulio keturiais stiklais, pro kuriuos negirdėti riks- 
mo, jai buvo nepakeliama. 

Galvoje vėl atsinaujino dūzgesiai. Klausėsi šio savotiško potvy- 
nio ir atoslūgio garsų, ir akimirką jai pasirodė, kad jie sklinda iš 
išorės, iš kito kambario galo, ir stiprėja. Kartais vos sugaunami ir 
tuo pat metu - nepaaiškinamas dalykas — aidintys lyg nepaliauja- 
mas be galo stiprus riaumojimas. Jautė, kad turi karščio ir kad, ko 
gero, ims klejoti. Ką tada darytų? Kas jai sutrukdytų, tarkim, šokti 
pro langą? Ją apniko begalė baimių. Lempa užges, ir ji liks viena 
tamsoje. Persišaldys, susirgs plaučių uždegimu. Išprotės. Staiga ji 
puolė prie stalo ir ranka griebė lempą, kad turėtų arti savęs, nes ta 
šviesa ir šiluma ją ramino, ir be to, lempa buvo ginklas; galėjo sviesti 
ją užpuolikui į galvą. Į kieno galvą? Ji atsigręžė į kambario duris ir 
pasigailėjo, kam jų neužrakino. Dabar buvo per vėlu. Niekada, ko 
gero, nebegalės įveikti erdvės, skiriančios ją nuo jų. Jėgos seko. 
Keistai susidvejinusi, matė save pusnuogę, atsirėmusią į lango staktą, 
su lempa rankoje. Ką ji daro? Ko laukia? Ir staiga ją pagavo nenu- 
sakomas siaubas. Tai nebuvo, kaip ką tik, baimė, kad kažkas slan- 
kioja aplinkui, kad kažkas ją stebi, tai buvo niekingas išgąstis, ir jį 
kėlė sau pati, menkiausias jos judesys, jos pačios šešėlis ir net min- 
tys, kuriose tarėsi nuspėjanti pamišimo simptomus. Ir merginai iš 
krūtinės beveik prieš jos norą ištrūko šauksmas, kartą, paskui kitą. 
Jai palengvėjo. Šaukė: „Padėkit!“ Balsas, išsiveržęs iš lūpų, ją ap- 
stulbino. 
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Ji nustebo, kad taip lengva šaukti, ir pamažu jos nerimas išsi- 
sklaidė. 

Kaimynystėje tai šen, tai ten suamsėjo šunys. Valandėlę ji paty- 
lėjo, laiminga, kad sukėlė šį triukšmą, paskui ėmė šaukti drąsiau ir 
garsiau, o kadangi niekas neatsiliepė, sukaupusi visas jėgas sušuko: 

— Ponia Legra! 

Ilgą laiką ji negirdėjo nieko kito, kaip tik beprotiškai lojant šu- 
nis ir džeržgiant grandines, kurias tie suerzinti gyvuliai tuščiai ban- 
dė nutraukti. Bet dabar ji jautėsi geriau. Atgavo jėgas, pastatė ant 
stalo lempą ir dideliais žingsniais perėjusi kambarį pasuko duryse 
raktą. 

Atsisėdusi ant lovos, pažvelgė į dangų, kurio spalva pamažu mai- 
nėsi; žvaigždės, rodės, mažėja ir gęsta. Ji ilgai sėdėjo nejudėdama, 
paskui jos kūnu perbėgo virpulys, ir ji nusižiovavo. Beveik nesąmo- 
ningai griuvo ant pagalvės, apsiklojo antklodėmis ir susirangiusi į 
kamuoliuką lovoje užmigo. 


XVI 


Po trijų valandų ją išbudino balsų klegesys pirmame aukšte. Ji 
tuojau prisiminė, kas atsitiko vakar vakare, ir atsisėdo lovoje. Mi- 
nutę pasiklausiusi, pažino Dezirė balsą, ji su kažkuo kalbėjosi, 
bet Adriena negalėjo suprasti, ką ji sako. Jai ėmė daužytis širdis. 
Ji atsikėlė, vienu rakto sūkiu atrakino duris, nuėjusi uždarė langą 
ir pradėjo laukti. Apačioje Dezirė tebekalbėjo, pertraukinėdama 
savo žodžius šūksmais. Staiga Adriena išgirdo, kad Dezirė šaukia 
ją, bet neatsiliepė ir nejudėdama liko stovėti kambario viduryje. 
Pirmą kartą jai kilo mintis apie policiją, apie apklausą. Kaip ji 
turėtų elgtis? Ką sakyti? Ar jie patikėtų jos žodžiais, kad tai nelai- 
mingas atsitikimas? Ar kas nors girdėjo, kaip ji šaukė naktį? Bet, 
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palyginti su išgyventu siaubu, dabartinis nerimas buvo niekis. Die- 
nos šviesoje jautėsi labiau pasitikinti savimi. „Nėra įrodymų“, — 
pagalvojo ji. 

Tą pačią akimirką Dezirė vėl ją pašaukė. Ji gana silpnu balsu 
atsakė „taip“ ir pradarė duris. Laiptų apačioje tarnaitė šaukė: 

— Nelaimė, panele. 

— Kas atsitiko? — šiurkščiai paklausė Adriena. 

— Ponas nukrito nuo laiptų. 

— Ponas, - sušuko mergina, - kur jis? 

Dezirė atsakė ne iš karto, paskui galiausiai tarė: 

— Deja, panele... 

Valandėlę stojo tyla. Adriena sustingo, apimta baisaus susijau- 
dinimo, paskui perėjo laiptų aikštelę ir atsirėmė į turėklus, bet ne- 
įstengė pasižiūrėti žemyn. Girdėjo, kaip išsigandusi verkia moteris, 
su kuria kalbėjo Dezirė, - senutė, pardavinėjanti žoleles turguje. Ji 
buvo atėjusi į vilą pasiūlyti savo prekių kiek vėliau nei Dezirė. Ad- 
riena neteko kantrybės. 

— Na, - atšiauriai tarė ji, - kas yra? 

ŪUmai pagauta kraupaus smalsumo pažvelgė žemyn. Pažino tai, 
ką buvo mačiusi prieš kelias valandas lempos šviesoje. Blyškių spalvų 
mozaikoje ryškiai buvo matyti kūnas. Juoda dėmė aplink galvą jai 
pasirodė mažesnė. Ji ilgai Žiūrėjo į ją, negalėdama patikėti, kad tai 
susiję su jos tėvu. Akimirką pasijuto persikėlusi į praėjusią naktį, 
kai persisvėrusi per trečio aukšto turėklus kraipė lempą tuščioje 
erdvėje, kol pavyko apšviesti prieškambario grindis. Dabar, kai ne- 
bebuvo tos bauginančios vidurnakčio tylos ir juodut juodutėlės tam- 
sos, pripildžiusios siaubo visą namą, ji nieko nebesuprato. Rodės, 
lyg vietoj anksčiau matyto kūno kažkas būtų paguldęs manekeną. 
Pajuto įsmeigtus į save abiejų moterų žvilgsnius - jos norėjo įžvelg- 
ti susijaudinimą jos veide, ir išblyško. 

— Kaip tai atsitiko? - suvapėjo ji. 
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— Ar panelė nieko negirdėjo? — paklausė Dezirė, tamsaus gy- 
mio moterėlė su palaidine ir pilku sijonu. 

Adriena papurtė galvą, atsitraukė nuo turėklų ir svirduliuoda- 
ma pasuko į savo kambarį. 

Jai dingtelėjo viena mintis. 

— Pakvieskite ponią Legra, - paliepė ji. 

Ir įėjusi į kambarį uždarė duris; paskui išgirdo, kaip Dezirė ir 
senutė tekinom išskubėjo iš vilos ir nubėgo per sodą. 

Praslinko geras ketvirtis valandos. Adriena laukė, atsisėdusi ant 
lovos, mąstydama, kaip turės elgtis. Labiausiai ją stebino tai, kad 
nebesijaudina. Galėjai pamanyti, kad praėjusi naktis išsėmė visą 
jos baimę, kokią tik gebėjo jausti. Viskas vyko ne taip, kaip buvo 
numačiusi. Gal ką tik šių dviejų moterų akivaizdoje reikėjo rodytis 
labiau susijaudinusiai? Nusprendė dėtis tyliai kenčianti ir likti ten, 
kur nejudėdama sėdėjo. 

Pagaliau varteliai atsivėrė, ir per sodą atžingsniavo keturi ar 
penki žmonės. Jai pasidingojo, kad išgirdo vyro balsą, ir į širdį plūs- 
telėjo kraujas. Ar tai policijos komisaras? Užmiršusi savo pasiryži- 
mą, ūmai atsistojo, bet neišdrįso pasižiūrėti pro langą. Spintos veid- 
rodyje išvydo moterį pajuodusiais paakiais, blyškiais skruostais ir 
ant rausvo peniuaro laisvai krintančiais palaidais plaukais. Jos ran- 
kos buvo šaltos. 

Beveik tą pačią akimirką prieškambaryje išgirdo žingsnius ir 
balsą, kurio bijojo. Suskambėjo riksmai. Pažino ponios Legra šūks- 
nius, ir ją nustebino to kiek per stipraus balso vulgarumas; galbūt 
šitą balsą ji ir palaikė vyro balsu. Pirmas jos ketinimas buvo užra- 
kinti duris, bet pasvarsčiusi, kad tai būtų neprotinga, pasielgė prie- 
šingai: atidarė duris. 

— Vargše mano mergyte, - tarė ponia Legra laiptų apačioje, — 
kur jūs? Nesileiskite žemyn, aš kopiu pas jus. 
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Ir kreipdamasi į supančius ją žmones paliepė, sujaudindama 
merginą: 

— Eikite pakviesti gydytojo, kad surašytų leidimą. 

Gydytoją, Morekūrą! Adrienai nė akimirkos nebuvo kilusi min- 
tis apie tokią galimybę. Pagaliau ji pamatys tą Žmogų - ir pamatys 
savo namuose; be abejonės, bus priversta su juo kalbėtis. Taigi 
vakarykščiai jos planai pildėsi. Širdį užliejo beribis džiaugsmas. 
Regis, viskas klostėsi jai nesikišant. Pagalvojo, kad kalbėtis su juo 
dabar bus daug lengviau, nes jos jaudulį jis priskirs įvykiui, atve- 
dusiam jį į Skroblų vilą. Apdujusi ir sutrikusi ji pradėjo murmėti: 
„Kad tik tėtis su juo mandagiai kalbėtų!“ - ir nutilo, priblokšta 
ištartų žodžių. 

Po valandėlės ponia Legra jau buvo pas ją. Paskubom apsiren- 
gusi, užsimetusi dukslų rudą kelionės apsiaustą, pro kurį matėsi 
prasiskleidęs peniuaras balto krepono raukinių padurkais, besi- 
plaikstančiais apie kulkšnis. Veidą slėpė trumpas juodas šydas, krin- 
tantis nuo skrybėlaitės. 

— Siaubinga, - tarė ji uždarydama duris. - Kaip tai įvyko? 

Adriena gūžtelėjo pečiais ir nuleido galvą. 

— Mano vargše mažyte, - kalbėjo toliau ponia Legra, - štai jūs 
likote viena. 

Ji atsisėdo ant lovos šalia Adrienos ir paėmė jos ranką. 

— Neužmirškite, kad aš čia, gerai? 

Praėjo minutė. Ponia Legra įsmeigusi akis Žiūrėjo į merginą. 

— Mano vargše mažyte, - pakartojo ji. 

Ir lyg pati sau tarė: 

— Vargšas ponas! Norėjo nulipti tamsoje. Jo amžiaus žmogui 
neprotinga. Bet juk buvo turėklai. O jums neatėjo į galvą mintis 
pašviesti? 

— Negirdėjau, kaip jis lipo, - tarstelėjo Adriena. 
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— Tikriausiai kietai miegojote, - atsidususi pasakė ponia Legra. 

Adriena panoro, kad ta moteris išeitų, ir pasigailėjo, kam ją 
pakvietė. Jai nepatiko, kaip ponia Legra kalba apie nelaimingo įvy- 
kio aplinkybes. 

— Vadinasi, jis mirė nė nesušukęs, - postringavo toliau ši. - Siau- 
binga. Be abejo, bus policijos apklausa. 

Adriena krūptelėjo. 

— Jums tai nemalonu? - paklausė ponia Legra. - Grynas forma- 
lumas, mano mergyte. 

Tą akimirką kažkas pabeldė į duris. 

— Prašom, - pakvietė ponia Legra, nepaleisdama merginos rankos. 

Tai buvo Dezirė. 

— Daktaras ateis po dešimties minučių, - tyliai tarė ji ir pridūrė: — 
Regis, žmonės naktį girdėjo riksmus... 

— Aš tikrai būčiau girdėjusi, - gyvai nutraukė ją ponia Legra. — 
Miegu blogai, pabundu nuo menkiausio nieko. 

Ji mostelėjo atleisdama tarnaitę, bet neatrodė, kad ši ketina 
išeiti. 

— Ar panelei nieko nereikia? - paklausė. 

Adriena papurtė galvą. Dezirė apsižvalgė aplinkui. Staiga jos 
žvilgsnis užkliuvo už lempos. Adriena, sekusi tą žvilgsnį, sudrebė- 
jo. Buvo išdegęs visas aliejus. 

- Žiū, - pakuždom tarė Dezirė, - panelės lempa tuščia. O juk 
pripyliau užvakar. 

Ji skubiai praėjo pro Adrieną ir ponią Legra, paėmė lempą ir 
susidomėjusi apžiūrėjo; beveik tuoj pat pirštų galais išėjo, kaip išei- 
nama iš ligonio kambario. 

Ponia Legra spustelėjo merginai ranką. 

— Ką jūs manote apie šią moterį? - paklausė ji. 

Adriena išsigandusi pasižiūrėjo į ponią Legra. 

— Dėl ko? - tarė gerklėje stringančiu balsu. 
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— Man pasirodė, kad ji keistai su jumis kalba, - pasakė ponia 
Legra. — Lažinčiausi, kad ji kažką turi galvoje. Ta lempa... Kas gi 
čia nepaprasto, kad ji tuščia? 

Ji pakėlė šydą aplink visą skrybėlaitę ir pažvelgė Adrienai į akis. 

— Jūs visą naktį nemiegojote, štai ir viskas. Ar ne? Tai kaip tie 
riksmai, apie kuriuos ji kalba. Tarkim, rėkėte per sapną, šaukėtės 
pagalbos. 

Adriena nė nekrustelėjo. Nedrįso nei žodį ištarti, nei sujudėti, 
kaip tie į spąstus patekę gyvūnai, kurie valandėlei sustingsta prieš 
pradėdami blaškytis, kol nugaišta. Ji pajuto ponios Legra pirštus 
valdingai spraudžiantis tarp savųjų, lyg ši norėtų ją tvirčiau laikyti. 

— Mano mieloji Adriena, - tyliai tarė ponia Legra, - gal norite, 
kad aš pasikalbėčiau su daktaru ir policijos komisaru? 

Merginai pasirodė, kad kambaryje sutemo. Neatsakydama kri- 
to šiai moteriai į glėbį, nors jos nekentė, 0 ta ėmė švelniai glostyti 
jos galvą, murmėdama žodžius, kurių Adriena nesuprato. 
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— Matote, kaip viskas labai gerai praėjo, jei galima taip pasaky- 
ti. Tik kam reikėjo tiek sunkumų dėl to vargšo pono laidotuvių? 
Daktaras Morekūras buvo nuostabus. Jo išvaizda tokia maloni. Tu- 
rėsite su juo susipažinti, pamatyti daugiau žmonių, nelikti viena 
kaip dabar. Tai labai blogai. Žinote, kas mane truputį šokiravo, tik- 
tai truputį? Leisite pasakyti? Kad buvo laidojama be Bažnyčios. 

Ak, jūs man pasakysite, kad kiekvienas daro, kaip išmano, bet 
man rodos, kad truputis apeigų būtų buvę ne pro šalį. Aš tikinti. 
Nepagalvokite, kad egzaltuota, kad mistikė, tačiau esu išauklėta 
pagal principus, kurių buvo laikomasi prieš trisdešimt metų. Esu 
buržuazijos atstovė, vaikštau į Mišias. Ar jūsų vargšas tėvelis buvo 
netikintis'? 

Taip kalbėjo ponia Legra. Vilkėjo alyvine suknele, buvo užsidė- 
jusi plačiakraštę šiaudinę skrybėlę ir sėdėdama savo sode po me- 
džiu siuvinėjo nosinę. Tarpais pakeldavo akis ir pro skrybėlės kraš- 
tą mesdavo žvilgsnį į Adrieną, kuri sėdėjo šalia jos ir klausėsi. 
Mergina buvo apsirengusi geduliniais drabužiais. Ji linktelėjo galvą. 

— Taip, netikintis, - atsakė. 

Ponios Legra plepėjimas jai nepatiko. Iš kai kurių frazių ji lyg ir 
nutuokdavo šlykštų tikslą, verčiantį ją susimąstyti, ir vis dėlto klau- 
sėsi žodžių srauto, be paliovos plūstančio iš tos moters lūpų. Kiek- 
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vieną rytą po tėvo laidotuvių ji ateidavo pas ją ir išbūdavo iki pietų. 
Popiete jos neretai kartu išeidavo pasivaikščioti, pėsčiomis arba va- 
žiuotos. Vieną ar du sykius pietavo drauge. Ne todėl, kad Adriena 
būtų pakeitusi savo požiūrį. Priešingai, jos nekentė labiau nei bet 
kada, tačiau ją sakytum kažkas siejo su ponia Legra ir ji negalėjo 
išsivaduoti iš šios nepakenčiamos draugijos. Buvo tikra, kad ponia 
Legra suprato visą jos tėvo mirties paslaptį. Vien to būtų užtekę, 
kad ji laikytųsi kuo toliau nuo tokio pavojingo asmens, bet kai jos 
nebūdavo šalia, Adrieną apimdavo jai pačiai nesuvokiamas neri- 
mas. Jai trūkdavo kaimynės čiauškėjimo. Jai reikėjo girdėti šį tarš- 
kų nediskretišką balsą, kuris nuolatos primindavo tragišką pono 
Meziura galą. Tada pajusdavo nepakeliamą pasišlykštėjimą, bet kar- 
tu pasidarydavo lyg ir lengviau. Nieko nesakydama, susinėrusi ran- 
kas ant kelių, klausydavosi banalių svarstymų, susipynusių su spė- 
lionėmis, nuo kurių imdavo virpėti. Retsykiais šiame monologe 
nuskambėdavo Morekūro vardas, kuris merginai smogdavo tarsi 
antausis. Šiuos išgyvenimus ji stengdavosi paslėpti po bejausme vei- 
do išraiška ir trumpai atsakinėdavo į ponios Legra klausimus. 

— Jūs man leidote suprasti, kad jis drausdavo jums išeiti, - tarė 
ši, stropiai siuvinėdama mažus lapelius nosinaitės kampe. - Varg- 
šas ponas! Buvo tokios malonios išvaizdos, toks drovus. Argi man 
nesakėte, kad jis buvo drovus? 

— Taip. 

— Štai jūs ir laisva, - švelniai tarė ponia Legra. - Kaip leisite 
laiką? 

Adriena gūžtelėjo pečiais. 

— Reikia mėgint užmiršti, - kalbėjo toliau ponia Legra. - Kai 
esi tokia jauna kaip jūs, visas gyvenimas prieš akis. Ar nenustebote 
sužinojusi, kad tapote tokia turtinga, kai notaras perskaitė tėvelio 
testamentą? 

— Ne tokia ir turtinga, - atsakė Adriena. 
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— Na jau! Turite begales turto. 

— Pirmiausia aš juo dalinuosi perpus su seseria. Be to, visa savo 
dalimi galėsiu naudotis tik sulaukusi pilnametystės. 

Ponia Legra atsiduso. Jai nebuvo paslaptis, kad Žermenos būklė 
ne itin gera. 

— Te Dievas saugo jūsų seserį! - tarė ji. 

Jos trumpam nutilo. Diena buvo saulėta, sodas kvepėjo. Dau- 
gybė alyvų skleidė nejudriame ore sunkų ilgesingą aromatą. Dide- 
lėje apvalioje pievelėje, skiriančioje moteris nuo namo, pilvu brauk- 
damas žolę, lakstė jaunas basetas ir spigiu balseliu kiauksėjo 
vaikydamasis drugelius. Liepose čirškavo paukščiai. 

— Na, - tarė ponia Legra, nusimaudama antpirštį, - šiandien 
užteks. 

Žirkles, antpirštį ir siūlus ji suvyniojo į nosinę. Adriena puikiai 
žinojo šį savotišką signalą, kad poniai Legra jos jau gana. Ji pajus- 
davo tokį pažeminimą, kad duodavo sau žodį niekada nebeateiti 
arba išeiti pusvalandžiu anksčiau, nors žinojo, jog neįstengs to pa- 
daryti. Ji pasižiūrėjo į savo laikroduką ir apsimetė nustebusi. 

— Be penkiolikos dvylika! - sušuko. 

— O, tai ne priežastis jums išeiti, - kaip paprastai atsakė ponia 
Legra. 

— Bet manęs laukia pietūs, — tarė Adriena. 

— Ką gi... - šypsodama pasakė ponia Legra. 

Jiedvi atsistojo ir atsisveikino. 

— Greitai grįžkite! - sušuko ponia Legra, Adrienai einant iš sodo. 

Parėjusi namo, Adriena beveik visada laukdavo svetainėje, ko! 
jai paduos pietus, prasimanydama kokio nors darbo. Dažnai prie 
savo juodos saržos sijono prisijuosdavo prijuostę kaip kadaise ir 
šluostydavo dulkes nuo baldų ten, kur, jos įsitikinimu, Dezirė sku- 
duras niekada nepasiekdavo. Taip pat jai būdavo smagu išimti iš 
lentynų knygas ir jų kraštus perbraukti drabužių šepečiu, o paskui 
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vėl jas sustatyti knygų spintoje pagal dydį. Tačiau niekada nekilda- 
vo minties kokią nors iš jų perskaityti. Kaip ir daugumai moterų, 
kurių vaikystė buvo niūri, o mokykla paliko vien blogus prisimini- 
mus, jai buvo atgrasu bent kiek ilgėliau įsitraukti į skaitymą, lyg tai 
būtų buvusi nemaloni našta, pareiga. 

Į savo kambarį eidavo labai retai, nebent atsigulti. Apačioje, 
pirmo aukšto kambariuose, jausdavosi ne tokia vieniša, nes valgo- 
mąjį nuo virtuvės skyrė tik koridorius. Ji bijojo vienatvės. Sykį, iš- 
girdus lojant Piramą, basetą, jai šovė į galvą nusipirkti šunį, bet ji 
nemėgo šių gyvulių, o kačių juoba nenorėjo - Adriena jas laikė sen- 
mergių dalia. 

Jei ponia Legra būtų jai pasiūliusi įsikurti Lizos viloje, ji su 
džiaugsmu būtų sutikusi, nors ir kaip sunku būtų buvę tverti tos 
moters draugiją. Kiek pamąsčiusi ji vieną dieną suprato, kad ponia 
Legra yra ne tik vienintelis žmogus, galįs su ja kalbėtis ir prablašky- 
ti, bet ir vienintelė būtybė, šalia kurios ji norėtų būti. 

Kad ir kaip keista, ji nebeįsivaizdavo paprasčiausio pašnekesio 
su gydytoju. Net stengėsi kuo mažiau galvoti apie jį iš baimės, jog ją 
gali apnikti liūdesys. Vien mintis, kad jis buvo atėjęs į namus, jai 
atrodė keista ir kone baisi. Šis prisiminimas, užuot artinęs, ją tolino 
nuo jo. Ji nedrįso į jį pažvelgti, kai buvo atėjęs, ir dabar neįstengė 
patikėti, kad jis valandėlę buvo svetainėje, kurioje ji sėdi. Tai ją 
šokiravo kaip savotiška šventvagystė, tarsi namas nebūtų vertas šio 
vizito, šios malonės. Ji beveik nebežiūrėdavo pro langą. Toli gražu 
nesijautė laisva elgtis kaip nori, jai atrodė, kad įvyko kažkas nebe- 
pataisoma ir kad dabar nebeverta kreipti žvilgsnio į baltąjį paviljo- 
ną nei pasiduoti nešamai svajonių; ir jei pasidavusi pagundai, trau- 
kiančiai prie lango, pažvelgdavo į tą namą mėlynu stogu, virš kurio 
siūravo virpantis medelis, ją apimdavo tokia baisi savigrauža, jog 
patirtą malonumą užgoždavo skaudi kančia, įprasta to malonumo 
pasekmė. 
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Bet svarbiausia jai buvo klausytis ponios Legra. „Iš teisybės, tai 
gera moteris“, - sakė ji sau, tarsi teisindamasi dėl šio nuolatinio 
poreikio klausytis kvailų ir klastingų kaimynės monologų, bet tuo 
netikėjo. Ji bijojo ponios Legra, jos šypsena, ilgi rankų spūdžiai, o 
ypač tarškus balsas, sakantis daugybę keistų dalykų, ją baugino. Ne 
sykį Adriena, girdėdama ponią Legra kalbant apie tėvo mirtį, juto, 
kad tuoj tuoj nualps. Labiausiai ją trikdė ramus ir santūrus tonas, 
kurį nutaisydavo apkūnioji dama, perpasakodama žmonių nuomo- 
nes, keliančias didelį nerimą. „Matote, - sakydavo ponia Legra, 
nepakeldama galvos, - jei man kalbėtų, kad jūsų tėvas buvo nužu- 
dytas, aš lygiai taip pat stebėčiausi“. Adriena tylėdavo, bet sunertų 
ant kelių jos pirštų galiukai suledėdavo. Jai užeidavo noras staiga 
atsistoti, nubėgti į stotį ir sėsti į traukinį, kaip kadaise padarė Žer- 
mena, ir išvažiuoti. Tačiau likdavo nejudri sėdėti ant kėdės, įsmei- 
gusi akis į vikrias ponios Legra rankas, siuvinėjančias rožės šakelę 
nosinaitės kampe. Niekas merginos negalėjo paveikti, kad ji išeitų 
anksčiau nei pusę dvylikos. Jai reikėdavo sulaukti tos nemalonios 
akimirkos, kai ponia Legra susivyniodavo siuvinį, O ji pati nustebu- 
sia mina išsitraukdavo iš už korsažo laikrodėlį. Ir tada išeidavo ne- 
paprastai apgailestaudama ir nusiminusi, kad vėl tenka grįžti į Skrob- 
lų vilą, kurios nemėgo dar labiau negu anksčiau. Ji užsikimšdavo 
ausis, kai įžengusi į sodą visu smarkumu užtrenkdavo vartelius: ne- 
galėjo pakęsti garso, kuris jai buvo taip gerai pažįstamas ir priminė 
daugybę dalykų. 

Vieną dieną ji grįžo ne iškart, o sugalvojo eiti papietauti į mies- 
tą, tačiau baimė, kad tai gali pasirodyti keista, ją sulaikė. Ką pasa- 
kytų Dezirė, jeigu ji negrįžtų? Buvo tikra, kad jos niekuo neįtartų, 
nors ponia Legra, regis, manė kitaip, bet ji buvo nusprendusi viską 
daryti taip, kad neduotų nė menkiausios dingsties apkalboms. Dėl 
tos pačios priežasties nebeišeidavo vakarais. Galėjo ką nors sutikti. 
Verčiau likti namie. Ir ji, atsisėdusi didelėje svetainėje prie lempos, 
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sklaidydavo albumus su vaizdais. Lengvai pasirėmusi į apvalų sta- 
liuką, klausydavosi iš virtuvės atsklindančio indų tarškesio ir gana 
išsiblaškiusi versdavo lapus. Bet kai išgirsdavo, kad Dezirė iš buto 
gilumos žengia į koridorių rengdamasi išeiti, pasijusdavo blogai. 
Klausydavosi, kaip atsidaro durys, kaip Žingsniai tolsta alėja, kaip 
bjauriai dunksteli varteliai, kurie užsiverdavo tik trenkus iš visų jė- 
gų. Tada jai atrodydavo, jog tyla ją apsupa tarsi tamsa, o šios tylos 
gelmėje suskamba begalė balsų. Versti albumo lapus pasidarydavo 
sunku, trukdydavo net jos pačios kvėpavimas. Ir dėl keisto atmin- 
ties sutrikimo ji beveik imdavo gailauti to laiko, kai du asmenys, 
susėdę prie to paties apvalaus staliuko, ją versdavo žaisti kortomis. 


II 


Nuo pono Meziura mirties praėjo trys savaitės. Skubiai pakviesta 
Žermena neparvažiavo į La Turleveką, į tėvo laidotuves, teisinda- 
masi kritiška sveikatos būkle. Tačiau pasirūpino tėvo testamento 
kopija ir atsiuntė į La Turleveką vieną Sen Blezo notarą su užduo- 
tim ginti jos interesus. 

Perskaičius testamentą paaiškėjo, kad nedidelis pono Meziura 
turtas turi būti po lygiai padalintas abiem dukterims, bet neatrodė, 
kad velionis ketino mirti jaunesniajai dukteriai nesulaukus pilna- 
metystės, todėl reikėjo skirti globėją. Vieninteliai pono Meziura 
giminaičiai - sena panelė iš Reno ir Paryžiuje gyvenantis viengun- 
gis - daug metų buvo susipykę su savo pusbroliu Antuanu ir gerai 
žinojo, kad iš jo nesulauks nė sū. Taigi kvietimai jiems buvo išsiųsti 
be reikalo - tuščiai trukdytis jie nesirengė. Tada, nesusirinkus šei- 
mos tarybai ir Adrienos giminėms atsisakius ja rūpintis, La Turle- 
veko taikos teisėjas panelės Adrienos Meziura globėju, kol ji su- 
lauks pilnametystės, paskyrė poną Biro, La Turleveko notarą. Tačiau 


149 Antra dalis 


Žermena Meziura turėjo patarimo teisę ir galėjo ponui Biro duoti 
vieną ar kitą pasiūlymą, kaip tvarkyti Adrienos turtą. Buvo sutarta, 
kad Adriena kas mėnesį galės pasiimti notaro ir Žermenos nusta- 
tytą sumą, kuri, aišku, bus išskaitoma iš jos palikimo dalies. Žer- 
mena, pilnametė, galėjo elgtis su savo pinigais kaip tinkama. Per 
tris savaites viskas buvo sutvarkyta. 

Laikui bėgant Adriena galiausiai apsiprato su naujomis gyveni- 
mo aplinkybėmis, su savo vienatve ir net su liūdesiu, kuris niekada 
nepraeidavo. Jai rodės, kad kenčia mažiau. Pabudusi nebejusdavo 
tos skausmingos nuostabos kaip kadaise, galvodama, kad nauja die- 
na jai nieko neatneš; priešingai, šis įsitikinimas dabar jai atrodė 
geras dalykas, nes žinodama, jog nieko nelaukia, žinojo esanti sa- 
vaip apsaugota nuo nelaimės. Kas galėjo atsitikti, kad ją iš tikrųjų 
sukrėstų? Ar nebuvo išsėmusi savo melancholijos šaltinių? Tarkim, 
jeigu mirtų Morekūras, kuo gi pasikeistų merginos gyvenimas, juk 
ji nebedėjo į tai jokių vilčių? 

Laukdama valandos, kai galės išeiti su ponia Legra arba eiti 
pasižiūrėti, kaip ji siuvinėja savo sode, stengėsi kuo galėdama užsi- 
imti ir įgyvendinti gana seniai puoselėtus sumanymus. Ji norėjo pa- 
keisti visų namo kambarių apstatymą. Jau buvo perstačiusi svetai- 
nės baldus, suardydama minkštakrėslių simetriją: pristūmė juos prie 
sienos, užuot palikusi stovėti ratu ant kilimo, taigi šiek tiek palais- 
vino kambario vidurį, ir svetainė pasidarė erdvesnė. Taip pat pa- 
keitė daugelio paveikslų vietą. Kanapą, kurioje tysodavo Žermena, 
perkėlė į kampą, tarp dviejų durų, nuėmė nuo jos panteros kailį ir 
užklojo bretanišku šaliku. Šie nedideli pakeitimai taip permainė 
kambario vaizdą, jog Adriena dėjosi jo nebeatpažįstanti ir šypsojo- 
si patenkinta savo darbu. 

Vieną rytą jai kilo mintis užlipti į ketvirtą aukštą ir apžiūrėti 
Žermenos kambarį. Anksčiau kažkas ją nuo to sulaikydavo. Pra- 
džioje neaiški baimė, kad gali apsikrėsti. Dezirė buvo gavusi nu- 
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rodymą kasdien šį kambarį gerai valyti ir vėdinti, o visa, kas buvo 
likę iš Žermenos garderobo, seniai buvo išdalyta vargšams, bet 
merginai atrodė, kad juo vėliau ten įeis, juo bus geriau. Prieš akis 
visas gyvenimas, ko jai skubėti? Paskui, kadangi norėjo nebegal- 
voti apie gydytoją, jai buvo ne itin naudinga atsidurti prie vienin- 
telio lango, pro kurį galėjo jį pamatyti. Bet šį rytą pasijuto tvirtes- 
nė nei paprastai, beveik abejinga. „Galbūt jį myliu jau mažiau“, — 
su dirbtiniu džiaugsmu kalbėjo ji sau. Sveikino save, lyg laimėju- 
sią pergalę, ir galvojo, kokia būtų laiminga, jei pavyktų visiškai 
atsikratyti tos meilės. 

Užkopė. Darant duris ranka truputį virpėjo, o užplūdęs nenu- 
sakomas jausmas sulaikė ją kambario tarpduryje. Paskutinį kartą 
matė čia savo seserį tą dieną, kai Žermena pašaukė ją ir pasakė, 
kad netrukus mirs. Šiame kambaryje tvyrojo kažkas daugiau nei 
pavojus apsikrėsti - sklandė prisiminimai apie mirštančiąją, pralei- 
dusią čia ilgus nereikalingos kančios metus. Lova, kėdės, vaistų spin- 
telė, — visa tai jos atminty bylojo raiškia ir baisia kalba, ir jai dingte- 
lėjo mintis, kad šis kambarys lemia nelaimę. Akimirką ketino 
uždaryti duris ir neiti vidun, tačiau dvejojo neilgai. Kažkas ją nesu- 
laikomai stūmė prie lango, nuo kurio buvo nukabintos užuolaidos. 
Ji užgniaužė kvapą ir dideliais žingsniais įėjo į kambarį. Širdis dau- 
žėsi, per greitai kopė laiptais. Atidariusi langą, įkvėpė kuo giliau 
oro iš lauko ir pasilenkusi virš lietvamzdžio pažvelgė priekin. Tarp 
Luizos vilos liepų pamatė ponią Legra, vaikštančią palei lysves su 
sodo žirklėmis rankose. Tolėliau, už jos, įdūręs nosį į žemę, uosti- 
nėjo akmenis basetas. Adriena norėjo šūktelėti kaimynei, bet susi- 
tvardė. Stebėjo apkūnią damą, kuri ramiu žingsniu žengė nuo gėlės 
prie gėlės, paslėpusi veidą po šiaudine skrybėle. 

Staiga Adriena pasuko galvą. Kaip kadaise įsitvėrė pirštais į liet- 
vamzdžio kraštą ir kuo žemiau pasilenkė norėdama pamatyti pavil- 
joną. Suprato, kad dėl to čia ir atėjo, ir staiga jai šmėstelėjo mintis 
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pasimėgauti tuo džiaugsmu, kurį per šias savaites buvo sau uždrau- 
dusi. Žvelgė su savotišku goduliu. Saulė švietė į stogą ir nuo jo atsi- 
mušusi Žilpino jai akis. Pamačiusi tai, pasižiūrėjo Žemiau, ieškoda- 
ma lango: jis buvo kaip paprastai atidarytas. Adrienai kilo įspūdis, 
kad ji vienu mėnesiu grįžo atgal į praeitį. Buvo beveik šokiruota, 
pamačiusi, kaip mažai tepasikeitė daiktai: sakytum, tikėjosi kito re- 
ginio; ir staiga pajuto, kaip ją suima tas pats silpnumas, užėjęs prieš 
mėnesį toje pačioje vietoje: tarytum jos viduje sulėtėjo gyvenimo 
tekmė. Įskaudo riešai. Ji dar pasilenkė ir pamatė kambarį, kuris ją 
taip domino ir kuriame, jos nuomone, gydytojas buvo įsitaisęs dar- 
bo kabinetą. Saulės spindulių pluoštas švietė granatų spalvos kili- 
mą ir sekretero kampą. 

Staiga ji atsitiesė ir užsiėmė rankomis burną. Prie lango kažkas 
pasirodė. Tikrai ne gydytojas, būtų iškart pažinusi. Valandėlę pa- 
stovėjo nusisukusi nuo paviljono, įrėmusi galvą į lango apkalą. Iš 
krūtinės ištrūko aimana. Ji sumurmėjo: „Kas ten? Kas ten?“ — ir 
nebedrįso atsigręžti ir pasižiūrėti. Adrienai atrodė, kad šią akimir- 
ką sprendžiamas viso jos gyvenimo likimas, kad tuoj sužinos kažką 
nepaprastai svarbaus ir baisaus ir kad nuo to priklausys, ar ji bus 
laiminga ar nelaiminga. Gatvėje viešpatavo gūdi tyla. Paukščiai ne- 
bečiauškėjo. Viskas, rodės, amžinai sustingo ir nutilo, tarsi užbur- 
ta. Galiausiai ji nebeištvėrė: pasilenkė į priekį ir drebančiomis ran- 
komis įsikibo į lietvamzdžio kraštą. Lange nieko nebuvo. 

Adriena skubiai atsitraukė atgal ir atsiduso. „Aš apsirikau, — 
pagalvojo ji, - ten nieko nebuvo“. 

Bėgte išbėgo iš kambario. 

Popiet, kai jau rengėsi eiti pas ponią Legra, laiškanešys atnešė 
laišką. Atplėšė ir perskaitė gatvėje. Rašė prieglaudos, kurioje gyve- 
no Žermena, vyresnioji. 

Panele, mes nuoširdžiausiai užjaučiame Jus ir suprantame, koks 
didis Jūsų skausmas. Te Dievo Apvaizda palaiko Jus šiomis sun- 
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kiomis dienomis. Mes baiminamės, kaip, be abejo, ir Jūs, kad liūd- 
na žinia neturėtų pragaištingų pasekmių netvirtai Jūsų sesers sveil- 
katai, bet ji, regis, nuolankiai sutinka visas kančias, nes tokia yra jos 
dalia šioje žemėje. Taigi labai dėl to nesigraužkite. Ne per drąsu bū- 
tų pasakyti, kad ji jaučiasi geriau. Šio krašto oras... 

Adriena peršoko dešimt eilučių ir laiško pabaigoje perskaitė: 

... per silpna parašyti Jums pati, prašo Jus pervesti į jos sąskaitą 
Sen Blezo banke penkis šimtus frankų ir tokią sumą pervedinėti kas 
mėnėsį... 

Mergina suglamžė laišką ir numetė į upelį. Ji nė karto nepara- 
šė seseriai, o apie pono Meziura mirtį pranešti Žermenai sutiko 
ponia Legra. Vien mintis atnaujinti ryšius su ligone Adrienai iš 
tikrųjų turėjo nepatikti; juoba daryti žygius dėl jos. Ne dėl to, kad 
pavydėjo jai tėvo palikimo dalies, ją būtų slėgusi pareiga kas mė- 
nesį galvoti apie seserį, eiti pas notarą, paskui į paštą ir ištarti jos 
vardą. Manė, kad taip yra dėl neapykantos, kurią visada jautė Žer- 
menai, bet čia buvo kažko daugiau, ko ji negalėjo suprasti, nes 
nedrįso sau to prisipažinti. Svarbiausia vieta jos gyvenime teko 
rūpesčiui apie du dalykus: jai reikėjo galvoti apie gydytoją arba 
stengtis apie jį negalvoti, o tai buvo tas pat, tik atvirkščiai, domė- 
tis tuo žmogumi, ir dar jai reikėjo klausytis ponios Legra kalbų 
apie tėvo mirtį ir pasalūniškų kaltinimų jį nužudžius. Visa, kas ją 
atitraukdavo nuo nepasiekiamos meilės ir slaptų sąžinės priekaiš- 
tų, buvo jai nepakeliama. 

Ji perėjo gatvę ir pasigailėjo, kam neapsimovė pirštinių prieš 
skaitydama šį laišką, kurį ligonė galbūt skaitė ir į kurį galbūt kvėpavo. 

„Kodėl ji gyvena? — negailestingai klausė savęs. - Kuo užpildo 
savo gyvenimą?“ 

Po valandėlės jau buvo Luizos vilos sode. Ponia Legra išėjo į 
lauką. Nulipo priebučio laipteliais ir žengė prie Adrienos mojuo- 
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dama mėlyna lazda, kurią laikė kairėje rankoje, o dešine spaudė 
prie savęs paketą, įvyniotą į rudą popierių. 

— Kas tai? - paklausė mergina. 

— Tuojau pamatysite, - atsakė ponia Legra. 

Ji padavė jai lazdą tarsi ranką ir atsisėdo po liepa. Adriena atsi- 
sėdo šalia jos. 

— Mano gražuole, - pradėjo ponia Legra, rišdama virvelę, juo- 
siančią paketą, - aš turiu jums pranešti vieną mažutę naujieną, kuri 
tikriausiai jus nuliūdins... 

— Naujieną? 

— Aš išvažiuoju... 

Ji uždėjo trumpas plaštakas ant paketo ir pažvelgė į merginą, 
norėdama pamatyti, kokį įspūdį padarė jos žodžiai. Adriena nulei- 
do akis. 

— ..ir grįšiu po trijų dienų, - pridūrė ponia Legra nusikvatoda- 
ma. - Mano vyrui reikia manęs, - kalbėjo ji toliau rimtu tonu. — 
Nieko labai baisaus, bet jį spaudžia reikalai, jis niekada negali čia 
atvažiuoti, taigi suprantate... Ar sakiau jums, kuo jis verčiasi'? 

Adriena papurtė galvą. 

— Vilna, medvilne, šilku, - išvardijo ponia Legra. - Sakau nesi- 
gėdydama, esu tikra buržua. Na, dar vienas įrodymas... 

Ji atplėšė paketą: jame buvo ryškiai mėlyno audinio atraiža. Bet 
ponia Legra atsistojo ir suėmusi pirštų galiukais kiek iškilmingai 
išskleidė prieš save visą medžiagą: tai buvo trispalvė vėliava, didu- 
mo sulig rankšluosčiu. 

— Matau, - tarė Adriena. 

Baltas, dažytas veidas virš vėliavos jai pasirodė juokingas, ir ji 
vos susilaikė nenusikvatojusi. 

— Mano vyras atsiuntė Liepos keturioliktosios proga“. Senoji 
pernelyg nubluko. Nuplėšiau ją, o kotą pasilikau, - paaiškino po- 
nia Legra. - Pirmarūšis šilkas, galite pačiupinėti. 
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Adriena dviem pirštais pačiupinėjo audinį. 

— Poryt keturiolikta, - sėsdamasi tarė ponia Legra. - Turiu pri- 
siūti šią vėliavą prie koto. Žinot, kaip mane tai jaudina? Taip, prisi- 
pažinsiu, aš buvau auklėjama prieš trisdešimt metų puoselėtais prin- 
cipais. Dora prancūze, dora krikščione. Sakau tai nedarydama jums 
užuominos. Betgi aš kalbėjau apie savo vyrą. Reikės man jus supa- 
žindinti. Gal palaikysite kotą? Tuo tarpu prisiūsiu. Deja, jo reikalai 
jau kuris laikas klostosi nebe taip gerai. Užsienyje baisi konkuren- 
cija, ypač Anglijoje. Laikykite kotą labai tvirtai, mano gražuole. 
Dėl to begaliniai rūpesčiai, suprantama, finansiniai rūpesčiai. Dė- 
kokite Dangui, kad esate apsaugota nuo finansinių rūpesčių! Jūs 
turėjote gerą tėtį, kuris padarė viską, kad jums būtų užtikrinta ma- 
loni ateitis. 

Ji palinko virš audinio ir pradėjo dygsniuoti. 

— Pakaibėsime apie jį kitą dieną, - tarė įsitraukusi į darbą. 

— Apie ką, ponia? - po valandėlės paklausė mergina. 

— Nagi apie jūsų tėvą. Jūs niekada neišeinate į miestą. Lažinuo- 
si, jog nežinote, kas yra provincija. Reikia būti paryžietei kaip aš, 
kad tai pajustum. Visi tik ir mala liežuviais. Aš atsiriboju, nesiklau- 
sau, bet vakar panelė Gran... Ar ją pažįstate'? 

— Galanterijos pardavėja, - blykšdama tarė Adriena. 

— Taip. Pirkau mėlynų medvilnės siūlų ritę šiai vėliavai. Mane 
aptarnavo panelė Gran, suvyniojo ritę į popierių, ir žinote, ką man 
pasakė? 

— Ne, ponia. 

— Būkit gera, laikykite kotą labai tvirtai, kitaip aš įsidursiu. Ji 
man pasakė: „Jūs gyvenate priešais Skroblų vilą? Turite pažinti pa- 
nelę Meziura. Jos tėvas mirė labai tragiškai. Tai nenatūralu“. Pane- 
lė Gran vis šitaip kalba, suprantate"? 

— Taip, - atsiliepė mergina. 
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- Žinoma, - toliau šnekėjo ponia Legra nepakeldama akių nuo 
siuvinio, — aš neturiu nuomonės, kurią galėčiau pareikšti. Galiau- 
siai, kadangi mane pakvietėte nelaimės dieną, jums, tik jums galiu 
pasakyti, ką apie tai galvoju, bet kitiems nepasakoju. Ką gi, man tai 
atrodo keista. Mąstau apie tai dažnai. Be to, mano gera nuojauta. 
Viską atspėju. Jūsų tėvas lipdamas turėjo apsišviesti laiptus. 

Stojo trumpa tyla. 

— Taigi panelei Gran pasakiau: „Taip, tai neatrodo natūralu“. 
Bet jūs puikiai suprantate, kad su ta moterimi nesileidau į pokalbį 
apie jus. Pirmiausia, tai jums būtų nepatikę, ar ne? 

— Taip. 

— Aš tuo buvau tikra, mano gražuole, - švelniai tarė ponia Legra. 

Ir nepridurdama nė žodžio baigė siūti. Suspaudusi rankomis 
kotą Adriena Žiūrėjo į tvirtą baltą sprandą po plona šiaudine skry- 
bėlaite, į stropiai nulenktą galvą. Ją užplūdo nebylus įniršis. Jai at- 
rodė neteisinga, kad ponia Legra gali brandinti kokius tik nori pla- 
nus, gali nešiotis galvoje blogiausias mintis, o ji, Adriena, tų 
nusikalstamų jos minčių objektas, apie tai nieko nežino. Ir jai užėjo 
siutas trenkti tai moteriai, nustumti ją nuo kėdės, padaryti bet ką, 
kad tik sutrukdytų poniai Legra mąstyti. „Kokią teisę ji turi mane 
šitaip klausinėti? — galvojo mergina. - Tikriausiai ketina panaudoti 
prieš mane visa, ką jai sakau. Nebeatsakinėsiu“. 

— Štai, — tarė ponia Legra, užmegzdama siūlą. - Baigiau. Duo- 
kite, nagi duokite. 

Ji kone plėšte išplėšė vėliavą iš Adrienos rankų, nes ši vėliavos 
kotą buvo kuo tvirčiausiai suspaudusi ir ne iš karto paleido. 

— Suprantama, jūs taip pat iškabinsite vėliavą, - tarė ponia Leg- 
ra, laikydama savąją ištiestomis rankomis ir apžiūrinėdama. 

— Na taip, na taip, - atsakė Adriena. 

— Atrodote liūdna, išsiblaškiusi. Jūs tokia ne dėl to, ką pasakiau? 
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— Ne. 

Ponia Legra palenkė galvą į šoną. 

— Kaltas jūsų mylimasis? — paklausė kuždomis. - Niekada ne- 
norite man apie jį papasakoti, bet klystate. Aš turiu daugiau patir- 
ties nei jūs, išmanau tuos dalykus. 

— Neturiu mylimojo, - kimiu balsu tarė Adriena. 

— Na, čia jūs visiškai klystate, - toliau varė ponia Legra, dėda- 
masi vėliavą ant kelių. - Tokia graži mergina kaip jūs... 

Adriena gūžtelėjo pečiais. 

— Grožis nieko nereiškia, - sumurmėjo ji, - aš dėl to nesu lai- 
mingesnė. 

— Nereiškia nieko, kai esi be sū. 

Mergina buvo beatsakanti, bet susilaikė. Gailėjosi ir dėl tų ke- 
lių išsprūdusių žodžių. Jai atrodė nepakenčiama girdėti tą būtybę 
kalbant apie jos meilę. Staiga prisiminė atidarytą daktaro langą ir 
moterį, kurią tą pat rytą tarėsi ten mačiusi. Kaip reikėtų ponią Leg- 
ra priversti parodyti jai savo vilą? Tikriausiai turi būti kambarių 
baltojo paviljono pusėje. Bet ar iš tikro ji norėtų pamatyti tą langą, 
galbūt vėl išvysti nepažįstamąją, kuri vieną valandėlę buvo persi- 
svėrusi per jį? Adriena neapgalvotai paklausė: 

— Ar seniai nusipirkote šią vilą? 

Ponia Legra pasižiūrėjo į ją ir patempė lūpą. 

— Dieve mano, jūs sapnuojate. Puikiai žinote, kad pernai manęs 
čia nebuvo. Be to, šios vilos aš nepirkau, ją išsinuomojau. Mano 
vyras ją išnuomojo. 

Ji susinėrė rankas ant vėliavos audinio ir šaltokai kalbėjo toliau: 

— Jeigu jums atrodo, kad tai, apie ką kalbėjau, nediskretiška, 
nereikėjo klausytis. 

— Niekada nepagalvojau, kad jūs nediskretiška, - paraudusi at- 
sakė Adriena. 
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— Na, nesikarščiuokime, - tarė ponia Legra, vyniodama vėlia- 
vą. - Jūs saugote savo paslaptis, tai suprantama. 

Ir beveik tuojau pat pridūrė: 

— O aš neturiu paslapčių - dar paprasčiau. Bet nebekalbėkime 
apie tai. 

Ji mostelėjo ranka prieš save, lyg kažką nuvydama, ir atsistojo. 

— Atleiskite, mano gražuole. Turiu susidėti daiktus. Pavalgius 
dar reikia nueiti pas veterinarą. Palikau pas jį savo šunį. Man pasi- 
rodė, kad per daug kasosi. Gal norite eiti su manim? 

— Labai dėkoju, - atsakė Adriena, - negalėsiu. 

— Na, iki pasimatymo! Be pagiežos? 

— Ką jūs, kodėl? 

Jos paspaudė viena kitai ranką. Adriena grįžo į savo namus. 


III 


Kitą rytą anksti merginą patraukė prie lango vežimo dardesys: 
prie Luizos vilos pinučių sustojo ekipažas. Adriena pamatė, kaip iš 
namo išėjo ponia Legra. Kai tik ji įlipo, ekipažas tuojau nuvažiavo. 
Nuo to vaizdo Adrienai suspaudė širdį. Gatvėje vėl įsitvyrojo tyla, 
bet Adriena dar ilgai stingsojo, įdūrusi akis į tą vietą, kur jos kaimy- 
nė įlipo į ekipažą, tarsi ką tik būtų įvykę kažkas nepataisoma ir ji 
nebūtų galėjusi patikėti, kokia didelė jos nelaimė. Merginos širdyje 
atsivėrė begalinė tuštuma. Adrienai reikėjo pamatyti ponią Legra 
išvykstančią, kad suprastų, kaip jai reikalinga tos šlykščios moters 
draugija. Ji net nemėgino išsiaiškinti to baisaus prieštaravimo — 
taikstėsi su juo, kaip taikstomės su kuo nors, kai jaučiame neturį 
jėgų kovoti. Ką jai būtų padėję, jei ir būtų Žinojusi savo vergystės 
šaknis ir priežastis, jei būtų Žinojusi, kas ją verčia kasdien lankytis 
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pas ponią Legra? Adrienai buvo mieliau apie tai nemąstyti. Ją dar 
suimdavo keista baimė (bijojo pati savęs), kurią patyrė tą naktį, kai 
mirė tėvas, pagaudavo siaubas, ką ji gali pagalvoti ir padaryti. Vien 
per savotišką magiją, kurios nepažinojo, klastingi ponios Legra tauš- 
kalai teikė jai tariamą vidinę ramybę. Jei ta moteris išvažiuotų, kaip 
Adriena gyventų? Ir ji išvažiavo. Reikės laukti ištisas tris dienas, 
kol ją vėl pamatys, tris nepakeliamos vienatvės ir tylos dienas, kai 
laisvai galės tarpti siaubas, su kuriuo teks kovoti be paliovos, iki 
šiuos kraupius kerus išsklaidys monotoniškas skubrus ponios Leg- 
ra balsas. 

Ji labai greitai apsirengė ir ryžosi išeiti. Naktį šėlo smarki aud- 
ra, ir oras buvo vėsus. Pilkas grėsmingas dangus, regis, lietė me- 
džius. Dar nebuvo aštuonių. Dėl viso pikto ji pasiėmė skėtį ir ne- 
laukdama, kol virėja atneš baltą kavą, išėjo. 

Gatvėje ryžtingai atgręžė nugarą baltajam paviljonui. Ta kryp- 
timi eiti nenorėjo, 0 ypač nenorėjo apie tai galvoti. Troško nuilsti, 
vaikščioti, kol įskaus kojas, nieko negalvoti, nieko nesvarstyti, 
žingsniuoti žingsniuoti per miestą ir laukus, o paskui parėjus na- 
mo užmigti. Ji pakilo Tjero gatve, pasuko į kairę, žengė palei sie- 
ną, apklėstą žydinčių glicinijų, kurios taip gardžiai kvepėjo, ir nu- 
drožė tiesiai priekin. Po trijų minučių atsidūrė miestelio aikštėje. 
Žmonės su ja pasisveikino. Ji negrabiai atsakė ir paspartino žings- 
nį. Jai ne itin rūpėjo, kur eiti. Svarbiausia buvo judėti. Bet neno- 
rėjo eiti per turgų, nes ten beveik visi būtų ją pažinę. Patraukė 
gatvele palei bažnyčią ir sustojo po dengtu vieno namo prieangiu 
valandėlei atsipūsti. Suprakaitavusi nusimovė pirštines, nes su- 
kaito, ir skepetaite nusisausino nosį ir skruostus. Taip greitai ėjo, 
jog beveik nesusivokė, kur atsidūrusi. Po kelių minučių nužings- 
niavo toliau, kol gatvelė įsirėmė į pagrindinę miesto arteriją. Šią 
valandą čia buvo dar gana ramu. Pardavėjai atidarinėjo krautu- 
ves ir spoksojo į, regis, kažkur skubančią damą. Adriena tai pa- 
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matė, ir ją pagavo beprotiškas išgąstis - ji pasuko atgal. Jos min- 
tyse viskas pynėsi. Paprastai tokia rimta mergina pametė galvą. 
Būtų pasileidusi bėgti, jei nebūtų pamaniusi, kad tai sukels įtari- 
mų, nes širdies gilumoje visada glūdėjo baimė padaryti ką nors, 
kas galėtų pasirodyti keista. Ketinant pereiti gatvę ant jos iš deši- 
nės vos neužlėkė ekipažas, kurio atvažiuojant neišgirdo. Adriena 
šoko atgal ir vos nepargriuvo. Susijaudinusi atsitraukė šaligatviu 
kuo toliau nuo grindinio ir nužingsniavo pasieniais. Staiga pakėlė 
akis ir ant įstiklintų parduotuvės durų perskaitė Ernestinos Gran 
pavardę. 

Adriena sustojo. Parduotuvė buvo nudažyta juodai, o vitrina 
gana prastai įrengta: ten be didelės tvarkos buvo prikrauta blyškios 
vilnos megztų drabužių, šlepečių, ant pakabų kabojo ilgos mėlynos 
ir raudonos prijuostės. Adriena prisiminė galanterijos parduotuvę, 
apie kurią kalbėjo ponia Legra. Žinoma, čia buvo ta pati. Adrienai 
pasirodė, kad ten nepaaiškinamai, bemaž kaip sapne ras savo kai- 
mynę. Be to, buvo puiki proga pasislėpti nuo smalsių žvilgsnių, ku- 
rie, jai regėjos, stebeilijo į ją. Ji Žengė vidun. 

Įeinant liūdnai skambtelėjo varpelis, bet praėjo gera valandėlė, 
kol atsirado pardavėja. Krautuvėlė buvo maža ir tamsi, didžiąją jos 
dalį užėmė prekystalis ir per visą sieną įtaisyti Žali stalčiai varinė- 
mis rankenėlėmis. Į nosį dūrė nenusakomas audeklo ir pelėsių kva- 
pas. Visi garsai iš lauko atsklisdavo prislopę, pasikeitę, ir gatvė, 
atskirta vien stiklo, atrodė nepaprastai toli. 

Adriena atsisėdo ir vėl apsimovė pirštines. Gūdžioje tyloje gir- 
dėjo vien savo alsavimą, o sykiu neaiškų ūžesį galvoje, kaip atsitik- 
davo kaskart, atsidūrus uždaroje patalpoje, bet širdis taip nebesi- 
daužė kaip gatvėje ir ji jautėsi ramesnė. 

Pagaliau parduotuvės gilumoje atsidarė durys, praleisdamos mo- 
terį, nepatenkintą tokia ankstyva kliente. Ji skubiai nužvelgė pre- 
kystalį tikrindamasi, ar ten ko nenumesta. Tai buvo liesa, aukšta 
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būtybė, kuriai einant girdėjai vien lengvą jos tamsios suknelės šiugž- 
desį; ji pasisveikino ir atsistojo priešais Adrieną kitapus prekystalio. 

— Panele? 

— Norėčiau baltų siūlų ritės, - skubiai atsakė mergina. 

Iš padorumo nusimovė pirštines ir akimis sekė pardavėją, kuri 
tyliai ištraukė vieną stalčių. Adriena stipriai susinėrė rankas ant 
prekystalio, tarsi norėdama įgauti daugiau drąsos. Būtų mielai ką 
nors pasakiusi, kad panelė Gran pakalbėtų apie ponią Legra, bet 
nieko nesumojo. Staiga išgirdo nusprūdusią nuo liežuvio savo frazę: 

— Ar ponia Legra čia buvo atėjusi vakar? 

Ji nutilo. Prabėgo mirtina sekundė, paskui galanterininkė pri- 
stūmė stalčių ir atsigręžė: 

— Buvo atėjusi užvakar nusipirkti siūlų. 

Panelės Gran veidas buvo smulkių bruožų ir atrodė negyvas 
kaip vienuolių, kurios niekada neišeina į gatvę ir visą dieną kvė- 
puoja tuo pačiu oru. Ji padėjo ant prekystalio vieną stalčių, pilną 
įvairiaspalvių siūlų, ir kiek pasilenkė. Adriena pamatė baltus vokus 
ir lygiai sušukuotų žilstelėjusių plaukų sklastymą. 

— Jei panelė nori pasirinkti... - ramiu balsu tarė galanterininkė 
ir tuo pačiu tonu pridūrė: 

— Sakėsi labai gerai jus pažįstanti. 

— Teisybė, — atsiliepė Adriena kiek jausmingai, bet tuojau su- 
sitvardė. Pirštų galiukais pajudino keletą ričių, bet nė vienos neiš- 
sirinko. 

— Kelioms dienoms išvažiavo, - toliau kalbėjo Adriena, įsigili- 
nusi į save. - Mačiau ją vakar po pietų. Turėjo prisiūti vėliavą. Aš 
jai padėjau. 

— Panelė daug patyrėte, - po valandėlės tarė galanterininkė. — 
Taip ir pasakiau poniai Legra... 

Adriena kilstelėjo akis ir pamatė abi panelės Gran rankas, įrem- 
tas į prekystalį. Ilgų plaštakų, nubertų rudomis dėmelėmis, oda prie 
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pirštikaulių buvo susimetusi į raukšles. Tai buvo kietos rankos. Ad- 
riena atsiduso, paėmė vieną ritę ir apžiūrėjo iš arti. 

— Ar ponios Legra vyras verčiasi prekyba? — staiga paklausė 
dėdama ritę atgal. 

— Ponas Legra? - pakartojo galanterininkė. 

Ir nusijuokė ramiu, vos girdimu balsu. Adriena pažvelgė į ją. 

— Ar jis prekiauja šilku ir medvilne? — nerimastingai pasitei- 
ravo ji. 

Panelė Gran lengvai gūžtelėjo pečiais ir nusišypsojo. 

— Aš pono Legra nepažįstu, - tarė. 

— Bet ji man kalbėjo apie jį vakar, sakė, prekiauja šilku ir 
medvilne. 

— Aš neneigiu, kad ji kai ką pažįsta iš dirbančių verpyklose... 

Adriena nervingai susijuokė. 

— Vadinasi, jos vyras... - tarė ji. 

Galanterininkė palenkė galvą į šoną ir piršto galu paskrebeno 
dėžės kraštą. 

— Nenoriu būti nediskretiška, - pagaliau pasakė. 

— Apie tai negali būti nė kalbos, - atkirto mergina, pasilenkda- 
ma virš prekystalio. — Viskas liks tarp mūsų, duodu žodį. 

Pirmą kartą panelė Gran pakėlė vokus ir įbedė blyškias akis į 
Adrieną. Abi moterys valandėlę žvelgė viena į kitą. 

— Atrodo, tas ponas labai kilniai su ja elgiasi, - tarė galanteri- 
ninkė, vėl nuleisdama galvą. 

— Ar ji tai jums sakė? 

— Taip, - vos girdimai sušnabždėjo panelė Gran. 

Sakytum būtų prisipažinusi, kad suklydo. 

— Aišku, - toliau kalbėjo ji, - ponia Legra niekada nesakė, kad 
tas ponas ne jos vyras, supraskite. Bet pagaliau tai Žinoma, nors ji 
to nė neįtaria. Čia visiems tai ne paslaptis. 
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Adriena buvo priblokšta. Prisiminė, ką apie ponią Legra buvo 
sakęs jos tėvas. Atmintyje atgijo daugybė smulkmenų, kurių pras- 
mės nesuprato: pernelyg ryškūs dažai, kuriais dažėsi ta moteris, el- 
gesys, per greit pasidaręs familiarus, ir tas balsas - visa, kuo ji šoki- 
ravo, Adrienai paaiškėjo iš to, ką dabar išgirdo. Kaip anksčiau ji 
šito nesuprato? Bet ar ji galėjo žinoti, kokios begėdės tos būtybės, 
jog nė nedvejodamos rodosi viešai, koncerte? Mat ji be jokių abe- 
jonių priskyrė ponią Legra pačiai šlykščiausiai kategorijai. Kakta ir 
skruostai jai užsiliepsnojo. Niekada nebuvo taip skaudžiai įžeistas 
jos išdidumas. Taigi ji buvo susisaisčiusi su gatvės moterimi. Kaž- 
kas jos širdyje suvirpėjo, ir staiga ji susivokė esanti Meziura, bet 
kone praradusi garbę, kone susipurvinusi Meziura. Adriena nulei- 
do šydą ant veido, pasiėmė pirštines ir siūlų ritę ir nieko daugiau 
nepridūrusi susimokėjo. 

Lauke išsitraukė iš rankinuko siūlus, kuriuos buvo ten įsidėjusi, 
ir sviedė į upelį. 

Tykiai lijo, dulkė, tarsi be šnaresio krito rūkas. Tačiau Adriena 
išskleidė skėtį ir leidosi bėgti. Dabar jai mažai berūpėjo, kad ją kas 
nors mato, - troško tiesiausiu keliu pasiekti namus. 

Grįžusi net nepasivargino nusiimti skrybėlaitės ir nusivilkti 
švarkelio — atsisėdo svetainės kamputyje atstačiusi krūtinę, ran- 
kas nusvarinusi ant kelių kaip prislėgtas žmogus. Labiausiai jai 
širdį Žeidė tai, kad buvo kvaila. Manė, kad tas pažeminimas ją 
pribaigs. Be abejonės, ponia Legra plepėjo mieste, kaip tokios 
moterys pratusios. Ko gero, perdėjo pasakodama apie artimus jų 
santykius, paskleidė daugybę dalykų, kuriuos ji dėl nepateisina- 
mo naivumo jai buvo patikėjusi. Kaip Žmonės tikriausiai juokėsi 
ir tyčiojosi iš jos! 

Prisiminė ponią Legra buriančią jai ateitį, klausinėjančią apie 
tėvo pajamas. Viskas taip atitiko jos nuomonę apie tokio amato 
moteris, kad savęs klausė, ar tik neišprotėjo, jei anksčiau šito 
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nesuprato. Ir kiekvienas prisiminimas jai sukeldavo pasipiktinimo 
atodūsį. 

Bet rimtesni svarstymai padidino jos nerimą. Aišku, ponia Leg- 
ra neapėjo tylomis ir pono Meziura mirties. Ką ji apie tai šnekėjo? 
Kokį vaidmenį šioje istorijoje priskyrė dukteriai? 

Adriena atsistojo ir žengė kelis žingsnius per kambarį. Tos įtar- 
tinos ponios Legra minos, dviprasmiškos frazės - ką jos iš tikrųjų 
reiškė? Nors Adriena ir anksčiau apie tai galvojo, bet iki šiol tik 
apatiškai sau sakydavo: „Iai klastinga moteris, ji žaidžia dvigubą 
žaidimą“, drausdama sau ilgiau sustoti prie šitos minties, kad nesu- 
voktų, jog reikia visiškai atsisakyti tos moters draugijos. Bet dabar 
ji atsikvošėjo. Turi visa tai baigti. Kitaip ta moteris visą miestelį 
užsiundys ant jos ir ją sulaikys kaip nusikaltėlę. Ir ji sujaudintu bal- 
su ėmė kartoti: „Aš - nusikaltėlė!“ Ta mintis ją pribloškė, tarsi nie- 
kada apie tai nebūtų mąsčiusi. Be abejonės, suprato, kad ponia Leg- 
ra ją įtaria nedorais dalykais, ir gąsčiojosi, bet ar iš tikrųjų manė, 
kad ta moteris įtaria ją žmogžudyste? Jei būtų maniusi, negi būtų 
kasdien pas ją lankiusis? Veikiau būtų jos vengusi? Dabar jau abe- 
jonių nebeliko. Ta moteris gyveno nedorą gyvenimą, taigi galėjo 
turėti baisiausių išskaičiavimų. Ką daryti? 

Adriena atsirėmė į židinį ir pirštais užsidengė akis: pasidarė tam- 
su, bet tamsą raižė raudoni brūkšniai. Ėmė lyti smarkiau. Buvo gir- 
dėti, kad lašai smarkiau barbena į švino spalvos pradaro lango kraš- 
tą. Po valandėlės Adriena atsisėdo prie apvalaus staliuko, 
užsikvempdama ant marmuro - nebeturėjo jėgų laikytis tiesiai. Jai 
dingojosi, kad gyvena šiuose namuose viena ne mėnesį, o daugybę 
metų. Nejučia prieš akis vėl iškilo tėvo veidas. Ji pagalvojo: „Po 
tėvo mirties... tėvo mirtis...“ — tarytum ant šio įvykio būtų užmetusi 
šydą ir jis dabar trukdytų sutelkti į tai dėmesį: tas banalus posakis 
ją tenkino, nes atitiko jos požiūrį - baisų pono Meziura galą ji laikė 
paprastu dalyku, savo atmintyje nustumdama į šalį kraupią tikrovę. 
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Norėdama geriau apsiginti, nukreipė mintis į daktarą. Iš tos vie- 
tos, kur sėdėjo, matė baltąjį paviljoną ir su tingiu liūdnu džiaugsmu 
ėmė stebėti sienos dalį ir stogo kampą kaip žmogus, kuris buvo 
ilgai gundomas ir pasidavė. Už tos sienos gyveno vyras, vienu žo- 
džiu galįs ją padaryti amžinai laimingą. Vaizduotėje ji atkūrė jo por- 
tretą. Kodėl su juo nepasimatė, kodėl nepakalbėjo? Kodėl? Todėl, 
kad per ilgai laukė ir kad praėjo laikas. Prietaringa kaip būtybės, 
kurios iš vienatvės tampa laukinės, ji neaiškiai spėjo, kad visi jos 
gyvenimo įvykiai nulemti nepažįstamos valios ir kad tam tebuvo 
skirta viena valandėlė, vienintelė valandėlė. Reikėjo ją sučiupti pra- 
bėgančią, nes ją nešė laikas, kuris niekada jos nebegrąžins. Buvo 
valanda, minutė, kai ji turėjo užsidėti skrybėlaitę, pereiti gatvę, pa- 
skambinti prie baltojo paviljono durų... Dabar nebeliko nieko dau- 
giau, kaip tik gyventi tuščiai apgailestaujant ir mylint, nes jos meilė 
nemokėjo tapti nugalėtoja. 

Ji nesipriešino, leido grįžti andainykščių vilčių prisiminimams 
ir draskyti jai širdį. Adrienai atrodė, kad šitaip grimzta į savo skaus- 
mo gelmę ir kad tai ją išgelbės. Tenai niekas tikriausiai negalės jos 
pasiekti. 

Ir staiga pasiryžusi atsikėlė ir užkopė į Žermenos kambarį. At- 
sistoti prie lango ir Žiūrėti būtų savotiškas jos jėgų išbandymas; tai 
įrodytų, kad ji nebebijo, kad susitaikė su likimu, kad nebesiblaško 
tarp skausmingos vilties ir skausmingų būgštavimų. 

Įėjo į kambarį, atidarė langą ir pasilenkė įsitvėrusi į laštaką. 
Ant odos nukrito keli lietaus lašai. Širdis pradėjo tankiai plakti — 
tuos dūžius ji puikiai pažinojo, jie, regėjos, sudrebindavo ją visą. 
Matė paviljoną kaip kadaise, žvilgsnis nuo blizgančio lietuje stogo 
nukrypo į medį, kurį virpino menkiausias vėjelis; nenorėjo iš karto 
pasižiūrėti į langą, saugojo jį kaip malonumą ar išbandymą - sten- 
gėsi nematyti. 
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Šiandien lange kažkas buvo. Tai žinojo žvelgdama į stogą ir me- 
dį, todėl ir plastėjo širdis, bet šįkart neatsitraukė, valandėlę palau- 
kė, paskui nuleido akis. Tai buvo vaikas, dvylikos ar trylikos metų 
berniukas, persilenkęs per turėklą, jis mėgino vilkelio galu pasiekti 
laštako kraštą. Stebėjo jį sulaikiusi kvapą. Berniukas kišo ranką, 
pirštų galais laikydamas vilkelio prisuktuvą. Jis buvo tamsiaplau- 
kis. Ji galėjo matyti tik jo galvą, veidas buvo nulenktas žemyn, bur- 
na tikriausiai lietė turėklą. Jį visą dengė prijuostė mėlynais lange- 
liais, buvo matyti tik balta atversta apykaklė, kontrastuojanti su 
plaukais. 

Adriena stovėjo nejudėdama, kol berniukas pasitraukė nuo lan- 
go, paskui atsitiesė ir žengė kelis žingsnius per kambarį. Durys bu- 
vo likusios pradaros; jas uždarė. Užvėrė ir langą, paskui atsisėdo 
ant kėdės. Jos judesiai buvo lėti, tarsi būtų reikėję laikytis nustaty- 
tos tvarkos. Ir staiga slogioje šio kambarėlio tyloje ji pasidavė liū- 
desiui, kurį tuščiai stengėsi nustumti, ir skruostais pabiro ašaros. 


IV 


Po kelių minučių Adriena bėgte nubėgo laiptais žemyn. Nebe- 
galėjo ilgiau tverti šitame name, kuriame jautėsi labai nelaiminga, 
nebepakentė šių sienų ir baldų vaizdo - visi jie buvo jos kančios 
liudytojai, ją primenantys ir be paliovos atgaivinantys širdyje. Su- 
stojo savo kambaryje, sumetė kaip pakliuvus į lagaminą kelis daik- 
tus, pasiėmė iš alyvmedžio dėžutės tris šimtus frankų ir paliko Skrob- 
lų vilą, įspėjusi Dezirė, kad vieną ar dvi dienas jos nebus. 

Džiaugėsi taip padariusi. Prieš penkias minutes verkšleno už- 
darame kambaryje. Staiga pamatė, kad kvaila šitaip verkti, leistis 
gyvenimo gniuždomai nepamėginus gintis, tad dabar žingsniavo į 
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stotį tvirtu, greitu Žingniu, keliančiu jai dvasią, vienoje rankoje lai- 
kydama lagaminą, kitoje skėtį. Be perstojo lijo. Žingsniuodama klau- 
sėsi duslaus lašų barbenimo į ištemptą šilką, stengdamasi atspėti 
tam tikrą ritmą. Jai regėjosi, kad kreipti dėmesį į mažus dalykus — 
vadinasi, įrodyti, jog protas laisvas ir jog tai padeda jai pakilti aukš- 
čiau savęs pačios. Galbūt jai palengvėjo todėl, kad paverkė, nes 
jautėsi stipresnė, nors sykiu ir susigėdusi. 

Pamačiusi stotį, susimąstė, kur važiuoti. Traukinys į Paryžių bus 
tik po pustrečios valandos. Beje, į Paryžių ji nenorėjo. Buvo ten 
keletą kartų ir parsivežė nemalonų karščio ir kurtinamo triukšmo 
įspūdį. Įėjo į laukiamąją salę ir pasižiūrėjo į tvarkaraštį. Už penkio- 
likos minučių išvyksta traukinys į Monfor Lamori. Tas pavadinimas 
kažkuo jai patiko, ir ji nusipirko antros klasės bilietą į tą mažą mies- 
telį, kurį spalvota afiša reklamavo kaip istorinį. Paskui ji ėmė vaikš- 
tinėti po laukiamąją salę ir stoties peroną, visa pasinėrusi į planus, 
kurie sukosi jos galvoje. Staiga pagyvėjo ir žinodama esanti viena 
garsiai pasakė keletą nebaigtų frazių — galėjai pamanyti, kad jos 
skiriamos silpnai būtybei, kurią reikia padrąsinti ir truputį išjudinti. 

— Na, - kalbėjo ji pakuždom, - eime greičiau, - ir vogčia apsi- 
dairė. — Reikia tai baigti. Aš čia nebelieku, negaliu daugiau... 

Išsigandusi, ar ne per garsiai pasakė paskutinius žodžius, suko- 
sėjo, bet aplinkui arti nebuvo nieko, kas būtų galėjęs girdėti. Tada 
lyg ir nusikvatojo, bet juoką nuslopino nosine. Beveik tą pačią va- 
landėlę pasirodė traukinys. 

Negausūs keleiviai, laukę kartu su ja, įlipo į trečios klasės vago- 
ną, Ir ji nesunkiai rado tuščią kupė. Atsisėdusi ant mėlyna gelumbe 
aptraukto suolo ir jausdama, kaip traukinys ima riedėti į priekį, iš 
pradžių pamažu, o paskui vis greičiau ir greičiau, Adriena panoro 
atsistoti ir uždainuoti. Pirmą kartą važiavo viena, ir taip pat pirmą 
kartą jai kilo įspūdis, kad ji laisva. Pagaliau išsivadavo iš tų nepaaiš- 
kinamų varžtų, nuo kurių taip kentėjo Skroblų viloje, nebereikėjo 
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kovoti su pačia savimi, kad negalvotų apie tam tikrus dalykus. Ma- 
tydama, kaip tolsta medžiai, namai, visas pasišlykštėtinas La Turle- 
veko kraštovaizdis, jautė kažką užplūstant krūtinę, bet tai nebuvo 
ką tik kamavęs nerimas. 

Nusiėmė skrybėlaitę, spaudžiančią galvą, ir atidarė abu kupė 
langus, kad išsivėdintų blogas kvapas.Vėjas papūtė į plaukus, ji loš- 
telėjo atgal, klausydamasi traukinio kresčiojimo; šis triukšmas ne- 
buvo jai nemalonus, galėjai pamanyti, kad tas duslus dundesys turi 
slaptą prasmę ir it aidas atsiliepia giliai jos viduje, it monotoniškų 
garsų frazė, kartojama be paliovos, kad visam laikui įsiskverbtų į 
sielą. Ji užmigo. 


Pabudo traukiniui įvažiavus į Monforo stotį. Ją pažadino tyla ir 
nejudrumas. Adriena skubiai užsidėjo skrybėlaitę, čiupo lagaminą 
ir skėtį ir nušoko į peroną. Tarnautojas, pamatęs, kaip ji sunerimusi 
ir kiek sutrikusi dairosi į visas puses, parodė, kur išeiti. 

Adriena atsidūrė medžių apsuptoje prilytoje aikštėje. Baltas ke- 
lias, kurio galo nebuvo matyti, bėgo tiesiai tarp laukų ir miškų. Ji 
grįžo atgal ir paklausė tarnautojo, kur miestas. Jis mostelėjo į kelią 
ir atsakė, kad už pusvalandžio pėsčiomis, bet ji galinti paimti eki- 
pažą. Ir iš tikrųjų stotyje laukė du ar trys fiakrai. 

Ji sudvejojo. Tebelijo, ir neatrodė, kad iki vakaro liausis. Kita 
vertus, kelionę ekipažu Adriena laikė kone prabanga. Ji greitai su- 
skaičiavo būsimas išlaidas: pagaliau tą sumą paims iš santaupų, o 
ne iš pinigų, skiriamų jai kas mėnesį; šis argumentas padėjo apsi- 
spręsti. Ji pasuko fiakro link ir įsitaisė po odiniu viršumi, pasakiusi 
vežikui, kad važiuotų į miestą. 

Kelias iki Monfor Lamori prieigų grįstas ir apsodintas medžiais. 
Kairėje ir dešinėje kraštovaizdis toks pat ir be galo niūrus dargano- 
tą dieną. Visa, ką Adriena galėjo matyti linksodama ant suolo, bu- 
vo vėjo ir lietaus sūkuriuojami žali laukai, kurie nenutrūkstamai 
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driekėsi tolyn. Horizonte nevienodai susodintų medžių užuolaidos, 
rodės, norėjo susiglausti į mišką, bet neįstengė. Blausus dangus da- 
rė šį vaizdą dar liūdnesnį. 

Adriena atsitiesė ir liovėsi Žiūrėti. Po valandėlės iš arklio Žings- 
nių suprato, kad fiakras įvažiavo į gatvę. Pasilenkusi pamatė vai- 
kus, kuriuos triukšmas sukvietė prie durų ir kurie, kaip regėjos Ad- 
rienai, nepatikliai Žiūrėjo į vežimą. 

Vežikas sustabdė arklį prie bažnyčios. Iyla nustojus ratams dar- 
dėti per akmenis merginai pasirodė keista ir bemaž nemaloni. Ji 
išlipo. Buvo pusryčių metas, gatvėse nesimatė nė gyvos dvasios. Mo- 
kėdama vežikui, Adriena išgirdo, kaip kažkokiame kieme sukaka- 
riekavo gaidys, ir kažkodėl širdį jai suspaudė liūdesys. 

Fiakrui nuvažiavus, Adriena pagalvojo, kad galėjo paprašyti ve- 
žiko parodyti restoraną ir viešbutį, nes dabar buvo atgrasu eiti į 
parduotuvę, trukdyti susėdusius prie stalo žmones, kad suteiktų rei- 
kalingų žinių. Dėl visa ko pasuko staigokai Žemyn einančia gatve - 
ji galėjo būti pagrindinė Montoro gatvė. Visi namai atrodė be galo 
ramūs ir seni, ir Adriena Žiūrėjo į juos su savotišku baimingu susi- 
domėjimu, nepajėgdama atplėšti akių. Ji atsigręžė ir pamatė baž- 
nyčios varpinę, kurios akmenys daiktais buvo nenusakomos van- 
dens spalvos, o samanos brėžė tamsias į jūržoles panašias linijas. 
Šią tykią valandą po lietingu dangumi, kur viskas atrodė sukaustyta 
amžino sąstingio, merginai neaiškiai pasidingojo, kad šis senas mies- 
telis jos laukė ir prisiviliojo slaptais ir galingais kerais. 

Ji žingsniavo toliau. Užrašas dviejų gatvių sankryžoje reklama- 
vo viešbutį, o balta strėlė rodė kelią į jį. Tereikėjo eiti tiesiai. Netru- 
kus Adriena paliko užpakaly paskutiniuosius miestelio namus. Da- 
bar žengė kaimo keliu. Jo pakraščiais augo medžiai ir krūmynai. 

Po kelių minučių jau manė apsirikusi, bet antras užrašas patvir- 
tino, ką skelbė pirmasis, ir ji iš tikrųjų ties kelio posūkiu išvydo 
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žemą, ilgą, iš pažiūros gana varganą trobesį. Antrame aukšte tarp 
dviejų langų didelėmis juodomis raidėmis buvo užrašyta: VIEŠ- 
BUTIS „GERA VIEŠNAGE“. 

Čia buvo dvejos durys. Adriena pabeldė į vienas, bet nesulaukė 
atsako. Pro pirmo aukšto langą pamatė kaimišką valgomąjį su rausvu 
plytų klojiniu. Ji truputį palaukė, paskui priėjo prie kitų durų ir 
nebesibelsdama jas atidarė. Įžengė į tamsoką patalpą: ant sienos 
priešais duris kabojo ilgas veidrodis tamsiais rėmais, metantis blyš- 
kų atšvaitą. Alkūnėmis atsirėmęs į cinkinį prekystalį, darbininkas 
mėlynu darbo drabužiu gėrė vyną, žiūrėdamas, kaip salės gilumoje, 
padėjęs rankas ant pilko marmuro stalo, piešia vaikas. Abu atsisu- 
ko į Adrieną. 

- Šeimininke! - sušuko darbininkas. 

Adriena norėjo išeiti, bet tą pačią akimirką tarpduryje pasirodė 
moteris. Žilaplaukė, balto putlaus veido, prisijuosusi mėlyną pri- 
juostę, įsisprendusi į šonus, ji galėjo būti kokių penkiasdešimties 
metų. 

— Dėl kambario? - paklausė. 

Ir nelaukdama atsakymo gana nemaloniu balsu pridūrė: 

— Nebeturime. 

— Pusryčių, - pasakė Adriena. 

— Gerai, - atsiliepė šeimininkė, - pro čia. 

Ji nuvedė Adrieną į kambarį, kurį mergina buvo mačiusi pro 
langą. 

— Pusryčiausite dabar? - paklausė šeimininkė. 

— Tuoj pat, - atsakė Adriena. 

Ji atsisėdo už mažo staliuko, pristumto prie Židinio, ir pasistatė 
šalimais lagaminą, o šeimininkė ant klijuotės užklojo staltiesę. Val- 
gomajame buvo šalta, bet Adrienai neatėjo į galvą pasiskųsti tuo ar 
išeiti - buvo labai pavargusi. 
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— Jei iš tikrųjų norite kambario, - tarė šeimininkė, dėdama prieš 
ją alavinę šakutę ir šaukštą, - dar vienas yra. Turite laiko, kol atne- 
šiu sriubą, jį pažiūrėti. 

— Gerai, - atsakė Adriena. 

Atsistojusi pasiėmė lagaminą ir nusekė paskui šeimininkę. Abi 
išėjo pro duris valgomojo gilumoje, perėjo kiemelį ir ėmė kopti 
laiptais. Jie buvo balto medžio, o sienos nudažytos žaliai. Lipdama 
paskui šeimininkę, Adriena žiūrėjo į jos kojas, apautas juodomis 
vilnonėmis kojinėmis, į storas kulkšnis, kurios pasimatydavo sulig 
kiekvienu pilko sijono kilstelėjimu, ir jai vėl kilo noras pabėgti, ty- 
liai nulipti žemyn ir išeiti į kelią. Kaip ji lėktų! Bet trūko jėgų. 

Laiptų viršuje šeimininkė atidarė vienas duris ir parodė kam- 
barį, kurio didžiąją dalį buvo užgriozdinusi geležinė lova; bet tuoj 
pat uždarė duris ir pasakė: 

— Išnuomotas paryžiečiams. 

Grįžo į koridorių. 

- Šitas taip pat, - tarė rodydama pirštu kitas duris. 

Priėjusi prie trečiųjų, žiūrėdama Adrienai į akis, pasiūlė: 

— Galiu jums jį duoti iki rytojaus. 

Atidarė duris. Tai buvo kvadratinis kambarys su didele medine 
lova ir mažučiu langeliu, pro kurį matei kalkėmis tinkuotą sieną 
kitapus kelio ir medžių vainikus. Ant medinio nedažyto stalo buvo 
padėtas dubuo. 

— Gerai, - pasakė Adriena. 

Ji padėjo lagaminą ant lovos ir nuleido akis, neatlaikiusi skvar- 
baus šeimininkės žvilgsnio. 

— Imu šį kambarį, - tarė. 

Nulipusi žemyn pamatė darbininką, sėdintį netoli jos išsirink- 
tosios vietos. Jis valgė skaitydamas laikraštį. Ji taip pat pradėjo val- 
gyti, kas buvo atnešta, ir negalėdama susilaikyti vis žvilgčiojo į dar- 
bininko stalą. Jo kaimynystė jai patiko. Adrienai tiesiog reikėjo 
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jausti, kad ji ne vieniša. Priešais ją ant juodo marmurinio židinio 
stovėjo atremtas į veidrodį didelis nuo laiko papilkėjęs kalendorius. 

Adriena valgė mažai, bet norėdama sušilti gėrė gana vidutiniš- 
ko jai įpilto vyno. 'Iyloje klausėsi laikraščio šiugždesio: darbininkas 
jį nuolat čia sulenkdavo, čia išskleisdavo; kartais su savotišku go- 
duliu užsikvempdavo ant lapo ir kažką pakeldavo prie lūpų. Tai 
buvo kokių trisdešimties metų vyras; tinku ištepliotu veidu, smal- 
siomis blizgančiomis akimis jis tarpais atgalia ranka nusišluostyda- 
vo šviesius ūsiukus ir vogčiomis žvilgtelėdavo į Adrieną. Vienu me- 
tu jų akys susitiko. Ji norėjo pasižiūrėti, ar jis dar nebaigia pietauti, 
įsitikinti, ar neketina išeiti. Supratusi, kad jis ją užklupo, mergina 
paraudo ir nusuko akis į šalį. 

— Blogas oras keliauti, - tarė jis, nuleisdamas laikraštį. 

Adriena linktelėjo galvą. 

— Jūs galbūt nevietinė? — paklausė jis. 

Adriena prikando lūpą. Kam reikėjo šitaip žvalgytis aplinkui"? 
Lyg būtų negana, kad susisaistė su kažkokia ponia Legra, paskui 
pešte pešė Žinias iš galanterininkės! Negi dabar leisis į pokalbį su 
tinkuotoju? Prabėgo kelios sekundės, kurios jai atrodė begalinės. 
Darbininkas nejudėjo, nekalbėjo. Ji taip pat susinėrusi rankas po 
stalu sėdėjo nė nekrusteldama. Staiga išgirdo lėtą, ironišką balsą: 

— Ponia keliauja. 

Nuskambėjo trumpas pašaipus juokas, paskui sušnarėjo popie- 
rius — tai rodė, kad jis tvirčiau suspaudė laikraštį ir vėl ėmė skaityti. 
Ji sustingusi gurkštelėjo vandens. 

Kad ir ką darė, nebegalėjo valgyti — visi patiekalai jai buvo be 
skonio; net ir tie keli kąsniai, kuriuos prisivertė nuryti, rodės, stovi 
gerklėje ir dusina; gyslota mėsa, vandeny virtų bulvių piurė kėlė 
šleikštulį. Patiko tik vynas, aitrus ir aštrus. Jo išgėrė visą taurę. 

Įeinant čia buvo šalta, dabar buvo karšta, labai karšta. Ji kilste- 
lėjo nuo kėdės ir blausiame veidrodyje pamatė save paraudusią. 
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Kraujas mušė į galvą ir tvinksėjo smilkiniuose. Ji vėl atsisėdo. Stai- 
ga užėjo noras verkti, bet akys liko sausos. Būtų verkusi ne iš liūde- 
sio, bet iš pykčio, iš pykčio pačiai sau. Ką ji veikia šiame restorane? 
Ar čia laimingesnė negu Skroblų viloje? Kažkas spaudė jai kaktą 
kaip tik virš antakių. Jei pabirtų ašaros, tikriausiai palengvėtų, bet 
tos tuščios pastangos pravirkti ją vargino. Padėjo alkūnę ant stalo 
ir delnu parėmė degantį skruostą. Akys užsimerkė. Adrienai staiga 
pasirodė, kad viskas aplink ją pasikeitė. Kaskart, kai darbininkas 
skimbtelėdavo šakute į lėkštę, merginą pasiekdavo keistas garsas, 
kurį nepaliaujamas dūzgesys darė neatpažįstamą. Tai tetruko aki- 
mirką. Kai atvėrė akis, jos žvilgsnis krito ant valgiaraščio, pakever- 
zoto violetiniu rašalu. Žiūrėjo į jį negalėdama perskaityti, tačiau 
ūmai šovė į galvą viena mintis. Ant židinio buvo mačiusi pieštuką. 
Ištiesė ranką, paėmė jį ir apvertusi valgiaraštį parašė: Pone... 

Bet neskubėdama užbraukė šį žodį, tarsi sugalvojusi kažką ki- 
ta; greitesniu judesiu brūkštelėjo dar sykį, kad būtų visiškai neįskai- 
toma, ir skubiai parašė šiuos žodžius: Čia, Monfore, 1908 metų lie- 
pos 11 dieną jaučiausi baisiai nelaiminga kaip niekada gyvenime. 
Buvau nelaiminga dėl jūsų. Negi niekada manęs nepasigailėsite? 

Dabar jos veidu riedėjo ašaros. Ji sulankstė lapą ir įsikišo į kor- 
sažą. Šie parašyti žodžiai ją bent kiek išlaisvino, ir ji pasijuto trupu- 
tį geriau. Atsiduso ir nusišnypštė. 

Kai įėjo šeimininkė, nešina gabalu sūrio ir vaisiais, Adriena ga- 
na tvirtu balsu pasakė, kad persigalvojo ir nebepasiliks - orai per 
daug subjuro. Neprisilietusi prie deserto susimokėjo ir užkopė pa- 
siimti lagamino. 

Mažame kambarėlyje tinkuotomis sienomis ją užliejo džiaugs- 
mas, tarsi būtų išvengusi pavojaus. Patenkinta įsivaizdavo, kaip čia 
bus kraupu temstant, kai ji jau bus toli. Tamsa tyliai skverbsis pro šį 
mažutį langą, pro kurį matai tik ilgą sieną ir blizgančius lietuje me- 
džius. Kiek valandų būtų praleidusi toje lovoje po raudona pūkų 
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antklode vienišo namo gilumoje, jau tokio liūdno ir dabar, šią niū- 
kią dieną? Ji čiupo lagaminą ir išbėgo tekina. 

Vėl eidama per valgomąjį ir sukdama durų link, pamatė, kaip 
šeimininkė kažką kalba, pildama darbininkui kavą. Nepažvelgė į 
juos, bet pajuto, kad jų akys smalsiai ir neprielankiai ją seka, ir 
išgirdo moters su prijuoste žodžius: 

— Aš tuo buvau tikra, šita... 


V 


Ji išskleidė skėtį ir leidosi bėgti, nors buvo nuvargusi. Nustebo, 
kad gali būti tokia greita, kad gali bėgti tokiais dideliais žingsniais. 
Tarsi kažkas būtų ją nešte nešęs be jos valios, tarsi kažkas būtų viję- 
sis ir už nugaros būtų girdėjusi kažkieno žingsnius. Po kelių minu- 
čių atsidūrė prie bažnyčios ir skubiai žvilgtelėjo į ją iš po šlapio 
šilkinio skėčio. Žali, sakytum upės tėkmės nuskalauti akmenys, lie- 
taus nuplautos priebažnyčio plokštės staiga pasirodė jai tokios toli- 
mos, tokios keistos, kad tiesiog patyrė šoką. Umai ją apėmė iki tol 
nepatirtas jausmas: ji pajuto visišką aplinkos abejingumą tam, kas 
vyksta jos širdyje, šios bažnyčios ir šios aikštės abejingumą jos skaus- 
mui, milijonų žmonių abejingumą jos likimui. Jai sugniaužė širdį 
pagalvojus apie savo vienatvę. Perėjo aikštę ir įžengė į kavinę, kad 
galėtų su kuo nors pasikalbėti. 

Nieko nebuvo. Jei ką būtų radusi, būtų nustebusi. Šitas mažas, 
šaltas ir šykštus miestelis nenoriai rodė savo gyventojus, veikiau 
juos slėpė namų gilumoje. Ji pašaukė. Po valandėlės pasirodė vy- 
riškis. Atėjo atsikėlęs nuo stalo ir šluostėsi burną. Akyse galėjai 
įžvelgti apmaudą, kad buvo sutrukdytas. 

— Ko pageidausite? 

— Noriu pasisamdyti vežiką. Kur galėčiau kreiptis? 
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— Važiuojate į stotį? Palaukite iki ketvirtos valandos. Visi va- 
žiuos pasitikti Drė traukinio. 

— Man reikia dabar, - atkirto Adriena. - Kur turiu kreiptis? 

Vyras atsirėmė kumščiu į stalo marmurą. 

— Į mane, ponia, - nekantriai tarė jis. - Anksčiau nei ketvirtą 
traukinio į Paryžių nebus. 

— Aš važiuoju ne į Paryžių, o į Drė, - irzdama atšovė Adriena. 

Ji apsisprendė staiga ir pridūrė: 

— Traukinys ten, rodos, išvyksta apie antrą valandą. 

Jis akimirką žvelgė į ją, paskui nerūpestingai mostelėjo ranka ir 
nusisuko nuo jos. 

— Taip vežti neapsimoka. Reikia sumokėti už kelią atgal. 

Ji pasiėmė lagaminą, kurį buvo pasidėjusi ant stalo, nuo juodos 
jo odos žliaukė vanduo. Gerklę sugniaužė liūdesys. Sukarti tokį 1l- 
gą kelią pėsčiomis jai pasirodė per sunkus išbandymas, tačiau rei- 
kėjo su tuo susitaikyti. Geriau buvo eiti greitai. Ji žengė lauk ir 
beveik tekina pasileido per aikštę, nes pastebėjo, kad juo greičiau 
žingsniuoja, juo mažiau jaučia nuovargį. 

Kai miestelis liko užpakaly ir Adriena įsuko į plentą, lietus 
liovėsi. Pūtė gaivus vėjelis, bet apsunkę nuo vandens javai nesiū- 
ravo, tik trumpa žolė grioviuose įdubdavo ir išsiskirdavo lyg plau- 
kai, nematomų rankų sklaistomi. Tuščiuose laukuose tvyrojo gūdi 
tyla. Mergina žingsniavo pasiryžusi nepakelti galvos, kad nematy- 
tų, koks ilgas ir varantis į neviltį šis kelias. Susikaupusi klausėsi, 
kaip kaukši kulniukai į akmenis. Kartais perimdavo lagaminą į 
kitą ranką, bet netrukus pasinėrusi į apmąstymus nebejuto nei 
nuovargio, nei ką daro, ir atėjo į stotį daug anksčiau, nei galėjo 
tikėtis. 

Traukinio į Drė nebuvo iki trečios valandos, ir ji turėjo laukti 
bufete prie stoties. Tai buvo mažas visai naujas namelis, kur dar 
nieko nebuvo spėta sutepti. Biliardas kvepėjo laku. Staliukų mar- 


175 Antra dalis 


muras dar buvo lygus. Ant vieno iš jų stovėjo sukamasis stovas su 
atvirukais — stumtelėjus pirštu jis girgždėdamas pasisukdavo apie 
savo ašį. Adriena atsisėdo prie atvirukų, prieš tai užsisakiusi puo- 
delį kavos, nusiėmė skrybėlaitę ir, kai liko viena, ją nupurtė po suo- 
lu. Jai suskausdavo čia kaktą, čia smilkinius - skausmas blaškėsi 
galvoje it paklaikęs paukštis. Nuo šlapių drabužių buvo karšta. Ji 
kelis kartus sudrebėjo. Norėdama prasiblaškyti, ėmė žiūrinėti atvi- 
rukus ir pamatė, kaip klaidingai jie vaizduoja Monforą. Nieko ne- 
buvo malonesnio kaip tos senos gatvės, kurių pakraščiais linksojo 
medžiai. Ir bažnyčia - ją matė melsvai žalią ir niūrią pliaupiant lie- 
tui —- kokia ji atrodė skaisti! Prie stovo buvo biuvaras, rašalinė ir 
plunksna. Adriena išsirinko atviruką su bažnyčios vaizdu ir kitoje 
pusėje nedvejodama brūkštelėjo daktaro adresą - tas judesys buvo 
natūralus ir beveik nesąmoningas. Šią pavardę rašė pirmą kartą ir 
pati stebėjosi skaitydama parašytą adresą. 

Jai šovė mintis parašyti daktarui, nusiųsti jam šį atviruką be sa- 
vo parašo. Šitaip galėtų jam bet ką pasakyti. Jis niekada nesužino- 
tų, kas jį pasiuntė. Kaip ji apie tai nepagalvojo anksčiau! Galėjo 
pasakyti, kad jį myli, ir išsivaduoti nuo slegiančios naštos. 

Kai tarnaitė atnešė kavą, Adriena paprašė voko ir tuojau pra- 
dėjo rašyti: 

Aš jus myliu, o jūs nieko apie tai nežinote, bet jei žinotumėte, kiek 
dėl jūsų iškentėjau, tikriausiai manęs pasigailėtumete. 

Ji sustojo. Šie žodžiai bylojo apie jos skausmą, ir mergina net 
kiek nustebo manydama, jog iš pirmo karto puikiai išreiškia tokius 
aiškius jausmus. Rašė toliau: 

Aš be galo nelaiminga, vien dėl to turėtumėte mane mylėti. 

Bet ši mintis jai pasirodė neteisinga, ir Adriena, dar jos nebai- 
gusi perkelti ant popieriaus, sumurmėjo: „Kodėl?“ 

„Nieko baisaus, - atsakė ji sau, - jis niekada nesužinos, kas šį 
laišką parašė“. 
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Aš jus myliu, - toliau rašė ji, - tai viskas, ką galiu jums pasakyti, 
bet mano širdis sklidina jūsų ir aš verkdama nesiliauju galvojusi 
apie jus. 

Ir ji iš tikrųjų verkė rašydama paskutiniuosius žodžius. 

Paėmė padavėjos atneštą voką, įkišo atviruką ir užrašė daktaro 
adresą; paskui išgėrė kavą ir palaukė, kol atvažiuos traukinys. 


Drė - nedidelis prekybinis miestelis, kuriame vyksta svarbiausi 
šio krašto turgūs. Adriena nusileido Stoties prospektu iki merijos, 
prasisprausdusi pro gatvę užtvėrusius ir visą kampą užgriozdinu- 
sius vežimus. Vežikai su darbo palaidiniais, sustoję būreliais, šne- 
kučiavo tarpusavyje apie veršius ir kiaules, kurių likimas buvo spren- 
džiamas nesibaigiančiais ginčais. Visus šaligatvius buvo užėmusios 
valstietės, duodamos praeiviams apžiūrėti savo paukščius, o aikš- 
tės viduryje, nors ten buvo purvas ir telkšojo balos rudo vandens, 
kurio nebegėrė prisisotinusi žemė, karaliavo galanterininkai ir dar- 
žovių pardavėjai. Tarp prekystalių iš lėto slinko abejinga minia, vi- 
liojama monotoniškų šūksnių, kurių, rodės, negirdi. 

Adriena neskubėjo pereiti aikštės. Jai patiko, kad alkūnėmis ją 
stumdo niekada nematyti žmonės, verčia žingsniuoti iš paskos, min- 
dyti sutryptą Žemę - tarsi staiga būtų atsidūrusi kažkokioje proce- 
sijoje ir čia pasimetusi, užmiršusi visus rūpesčius ir visa, kas ją ski- 
ria nuo kitų, ir tapusi panaši į tuos vyrus ir moteris uždarais veidais. 
Jautė, kad jos veide susiklostė niauri nepatikli išraiška, kokią matė 
visur aplinkui, ir kažkodėl ši būsena teikė jai atilsio. 

Nejučia ji aplenkė didelį pastatą, kurį palaikė bažnyčia. Iš čia 
įsuko į kažkokią gatvę ir dar apdujusi nuo turgaus klegesio ėmė ja 
žingsniuoti dairydamasi čia kairėn, čia dešinėn į parduotuves su 
savotišku dirbtiniu domesiu sau sakydama: „Žiū, rankiniai laikro- 
džiai, duoninė“, — tarsi įtikėjusi, kad turi pasinaudoti savo kelione 
ir viską pamatyti, ir pasimokyti. 
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Šią vėlyvą be saulės popietę didžiosios gatvės namai atrodė niū- 
rūs. Langai atitrauktomis užuolaidomis rūpestingai gaudė paskuti- 
nį šviesos spindulį, kuris nieko nekainavo. Beveik virš visų durų 
mažoje metalinėje plokštelėje smulkiomis raidėmis buvo užrašyta 
pavardė, regis, sauganti slenkstį nuo svetimų įsibrovėlių. Statūs sto- 
gai Žemai dengė antrojo aukšto langus kaip skrybėlė, kurios kraštą 
nuleidžiame ant akių, kad nebūtume atpažinti. Namai žvelgė taip 
pat nepatikliai kaip ką tik Adrienos matyti veidai. Ji tai pajuto ir 
paspartino žingsnį. Nieku gyvu nebūtų prašiusi, kad jai parodytų, 
kur viešbutis, mieliau buvo ieškoti pačiai, praeivių akyse sužadi- 
nant nebylų, kone priešišką klausimą. 

Pačioje gatvės viršuje rado vieną viešbutį. Tai buvo varganesnis, 
bet didesnis už gretimus namas, kuris, kai durys būdavo atdaros, 
visai nepanėšėjo į viešbutį. Ji žvilgtelėjo į fasadą, kur begėdiškai 
didelės raidės skelbė viešbučio pavadinimą, o daugybė siauručių 
langelių teikė visam pastatui trapumo. Ji įėjo. Melsvos šviesos men- 
kai teapšviestu ilgu koridoriumi nužingsniavo prie registracijos stalo, 
už kurio prie lempos skaitė laikraštį stora moteris. Merginai pasi- 
rodė, kad ji pateko į labirintą ir nebegalės ištrūkti. Pro praviras 
duris pamatė vakaro prieblandoje skendintį ilgą valgomąjį, bet ji 
labai gerai ten įžiūrėjo mažus staliukus, užtiestus baltomis staltie- 
sėmis, aplink didžiulį ovalinį stalą, skirtą atsitiktiniams svečiams. 
Jai tarsi kažkas pasakė: „Tavo vieta čia“. Ji paprašė kambario. Sto- 
roji moteris numetė numerį ir padavė raktą patarnautojui. Šis pa- 
ėmė Adrienos lagaminą ir pasuko į laiptus. Adriena nusekė iš pas- 
kos. Jie užkopė į trečią aukštą, koridoriumi nuėjo iki Adrienos 
kambario, sustojo prie durų, ir patarnautojas jas atrakino. 

— Štai, — tarė jis, statydamas lagaminą prie lovos. 

Adriena turėjo prisiversti eiti vidun. Siauras kambarys tamsiai 
raudonais apmušalais jai pasirodė baisus. Žengdama per slenkstį 
kažkodėl prisiminė berniuko veidą, matytą pro daktaro langą, labai 
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blyškų, beveik baltą veidą, ir jai kilo nenusakomas įspūdis, kad tas 
vaikas eina kartu su ja. 

Kai patarnautojas atsisveikinęs uždarė duris, ji žingtelėjo į kam- 
bario gilumą ir sustojo, rankomis įsirėmusi į staliuką po langu. Ga- 
lėjo matyti vien priešinių namų stogus ir bespalvį, kas minutę tam- 
sėjantį langą. Nuo to vaizdo jai sugniaužė širdį, ir ji pajuto, kaip 
akis užtvindė ašaros, bet susivaldė. 

— Nereikia pasiduoti, - sumurmėjo. 

Po pirštais staltiesės pliušas buvo minkštas; tas prisilietimas jai 
nepatiko, ir ji atitraukė rankas, lyg būtų prisilietusi prie kažko ne- 
švaraus. 

Atsisėdo į minkštakrėslį apvalaina atkalte ir ėmė apžiūrinėti 
kambario baldus; jie buvo be galo kuklūs. Didelė juodai dažyta ge- 
ležinė lova su raudonais patalais užėmė didžiąją kambario dalį; ki- 
tame kampe, prie durų, stovėjo maža spinta su veidrodžiu, kokias 
tūkstančiais gamina didžiosios parduotuvės; veidrodyje atsispindė- 
jo rausvai ir raudonai juostuotos sienos vaizdas ir dubuo ant geleži- 
nio trikojo. Tai buvo viskas. Stalo užtiesalas ir užuolaidos skleidė 
lengvą dulkių kvapą. Adriena atsistojo; nenorėjo leistis užvaldoma 
šio kambario bjaurumo ir melancholijos. Kita vertus, buvo pavar- 
gusi ir jautė nebeturinti jėgų pasiieškoti geresnio kambario. Buvo 
penkta valanda. Valandėlę pasvarsčiusi, pradarė langą, nusiavė ba- 
tus ir išsitiesė lovoje pailsėti iki pietų. 

Palindo po patalais ir mėgino užmigti, bet trukdė galvos skaus- 
mas. Jau kelios minutės ramybės nedavė viena mintis, kvaila min- 
tis, kurią nešiojosi visą popietę ir kuri pagaliau užvaldė smegenis. 
Taigi kodėl jai taip karšta? Gal pakilo temperatūra? Žandai degė. 
Ji drebėjo gatvėje, nes buvo labai šalta, bet kodėl dreba po sunkiais 
plunksnų patalais? 

— Na, na, - tarė pakuždom, norėdama nuvyti ją apsėdusią min- 
tį, bet neįstengė. 
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Kuo labiau mėgino išsivaduoti, tuo labiau jautėsi apimta vis 
didėjančios grasios baimės. Ji užsimerkė ir susinėrusi rankas po 
patalais bandė galvoti apie kitką, bet vaizduotė jai nebepakluso ir 
traukė ją ten, kur bijojo žengti. Staiga mergina apsisuko, įsikniaubė 
į pagalvę ir rankomis užsiėmė ausis. Atmintyje kilo daugybė prisi- 
minimų, jie tarsi dusino ją. Norėjo išnykti nugrimzdusi į gilų mie- 
gą, kelias valandas, o gal dienas nebesuvokti savęs, kad išsisuktų 
nuo vizijos, kuri ją persekiojo nuo pusryčių ir pagaliau nugalėtą 
užklupo. 

Vėl matė seserį tą rytą, kai pabėgo. Su didoka skrybėlaite ir, 
regis, ne itin sveiką - Žermenos veidas buvo raudonas nuo karščio. 
Juodais ratilais apvestos akys blizgėjo tarsi sklidinos ašarų. Tačiau 
gerai matei, kad jos sausos. Bet ar buvo sausos? Ar po valandėlės 
Žermena nepalenkė galvos kiek į šoną ir nepravirko tiesdama ran- 
kas? Tada Adriena atsitraukė nesileisdama, kad ligonė ją paliestų, 
kvėpuotų jai į veidą. 

Ir staiga žodžiai, kuriuos laikė savyje jau ilgai, atsirado prie lū- 
pų ir išsprūdo iš burnos su rauda: 

— Aš užsikrėčiau Žermenos liga! 

Ji susirangė lovoje ir atsivertė aukštielninka, keldama kumš- 
čius prie burnos. Galva ant pagalvės sukiojosi čia kairėn, čia deši- 
nėn, ir ji veltui mėgino užslopinti nosine trumpus šūksnius. 

Pašokusi iš lovos, nubėgo prie spintos. Skruostai buvo raudoni, 
o dėl susivėlusių plaukų išvaizda atrodė dar labiau gąsdinanti. Ant 
blakstienų virpėjo ašaros. Valandėlę ji žvelgė į save veidrodyje, pas- 
kui žengė prie lango. Buvo daug tamsiau, bet dar nė viena parduo- 
tuvė nebuvo apšviesta. Žmonės būreliais grižo iš turgaus nepersi- 
tardami nė vienu žodžiu; monotoniškas storapadžių jų batų 
dunksėjimas į akmenis, pakartotas gatvėje aido, atrodė dar garses- 
nis. Ji atlapojo langą ir išsilenkė į lauką. Miestą slėgė baisus liūde- 
sys, tačiau Adriena negalėjo pabėgti, buvo įkalinta, turėjo likti Drė, 
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praleisti čia ilgą naktį. Ir kodėl ji paliko La Turleveką? Bet jai atro- 
dė, kad išvažiavo prieš savo valią ir kad tai padaryti ją privertė kaž- 
kas, turintis begalinę galią. 

Nusvarino ranką ant sijono ir pajuto, kad jos drabužiai šlapi. 
Apdujusi nuo savo minčių, apie tai nepagalvojo. Švarkelio, kuriuo 
tebevilkėjo, rankovės ir pečiai buvo šlapi. Ji apsičiupinėjo kojas — 
jos buvo ledinės. Jai kilo noras tuojau nusirengti, išsitrinti rank- 
šluosčiu ir atsigulti, bet mintis likti užsidarius šiame kambaryje iki 
ryto ją išgąsdino. Atvirkščiai, ji ryžosi eiti į vaistinę nusipirkti vais- 
tų. Tas sprendimas ją nuramino: bent jau galės su kuo nors pasikal- 
bėti, kad truputį palengvėtų. 

Batai buvo šlapi, prieš išeidama įsidėjo į juos popieriaus. 

Taip šalta, kaip manė, nebebuvo, ir šaligatviai jau buvo sausi. 
Kurį laiką Žingsniavo didžiąja gatve ir pamatė vaistinę. Nedvejoda- 
ma pastūmė duris. Drovumą įveikė troškimas nusiraminti, pasveikti, 
jei dar galima. Nederėjo gaišti nė minutės, bet kai atsidūrė prieš 
vaistininką, senuką, nebežinojo, ką sakyti. Kaip jam paaiškinti savo 
baimę? Jis ją pasiųstų pas gydytoją. Ji tiesiog pasakė, kad peršalo, 
ir tai sakydama jau gailėjosi. Kodėl neatskleisti tiesos? Melas gal- 
būt ją pražudys. 

— Ar jums atrodo, kad tai rimta? — paklausė dūzgiančia galva. 

Jis pažvelgė į ją kaip į nevisaprotę. 

— Rimta? — pakartojo. - Nuo kada taip jaučiatės? 

Ji paaiškino, kad karštis jai pakilo nuo pietų. Vaistininkas 
nuleido galvą ir dingo už didelio baldo, krauto prikrauto dėžu- 
čių ir buteliukų. Akimirką girdėjo, kaip jis atidarinėja indelius ir 
meta svarsčius ant svarstyklių. Tai buvo mažas barzdotas nuo 
metų sulinkęs žmogelis, kurio tikslūs judesiai erzino. Ji atsisė- 
do, paskui atsistojo ir pamatė jį tarp buteliukų. Popieriuje jis 
turėjo truputį baltų miltelių ir juos iš lėto rūpestingai birstino į 
svarstyklių lėkštutę. 
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— Be abejo, nieko nebus, - tarė ji pakitusiu nuo jaudulio balsu. 

Jis atsliepė ne iš karto. 

— Duosiu jums sirupo, - pasakė pasvėręs miltelius. 

Prabėgo dar kelios sekundės. Jis padarė paketėlį, užantspauda- 
vo, neįskaitomai parašė, kaip vartoti. Paskui paėmė agrasto žalu- 
mo buteliuką ir ėmė skaityti etiketę. 

— Vadinasi, manote, kad greitai praeis? — paklausė Adriena, 
stengdamasi dėtis abejinga. 

Padėjęs ranką ant buteliuko, jis pakėlė į Adrieną įtarias akis: 
ko gero, bijojo, kad ji nepersigalvotų. 

— Priklausys nuo to, kaip jūs gydysitės, - tarė jis. - Tokiems ne- 
galavimams reikia duoti atkirtį iš pat pradžių. 

— Bet aš susigriebiau laiku, — nusijuokė Adriena, tarsi atsiprašy- 
dama už gal kiek vaikišką savo nerimą. 

— Bijote, kad gali būti kažkas kita nei peršalimas? Ar buvote 
pas gydytoją? 

Ji papurtė galvą. 

- O! Žinot, aš jau nesu tokia ligonė. 

Šie žodžiai nuaidėjo jos ausyse kaip gedulingi varpai: dažnai 
juos girdėdavo Žermenos lūpose. Ji paėmė buteliuką iš vaistininko 
rankų ir paklausė kainos. 

— Keturi frankai, - atsakė jis. 

Ir pamatęs kiek nustebusią Adrienos miną tuojau pat pridūrė: 

— Kiekviena didelė liga prasideda nuo mažos. Išleidusi čia, at- 
gausite kitur. Su šiuo sirupu ir su šiais milteliais galite būti rami. 

Šitai ji ir norėjo išgirsti. Susimokėjo už vaistus ir išėjo. 


Jau kelios minutės buvo papietavusi, tačiau tebesėdėjo už skir- 
to jai staliuko prie lango. Negalėjo ryžtis atsistoti ir ilgais siaurais 
koridoriais eiti į savo kambarį. Jau prieš pietus ji neturėjo tam 
jėgų ir valandą sėdėjo menkai apšviestoje svetainėje, kur žmonės 
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nalų ant netikro juodmedžio stalo. 

Išgėrė sirupo ir miltelių, ir jai buvo geriau. Vaistininko žodžiai 
bent kiek numaldė jos baimę, bet ji nervinosi, nes nuo pat ryto jau- 
tėsi vieniša. Galvoje jai dingsėjo vis tas pats klausimas: kodėl ji čia? 
Ir ką laimėjo palikusi La Turleveką? 

Pietautojai vienas po kito ėjo iš valgomojo. Jaunas vyras su lor- 
netu, valgęs netoli jos, atsisveikindamas linktelėjo jai galvą. Ji atsa- 
kė. Mielai būtų su kuo nors pasikalbėjusi, net su aptarnaujančiu 
padavėju, kuris žvilgčiojo jos pusėn, tarsi leisdamas suprasti, kad 
jau vėlu ir ji turi išeiti. Dabar jau būtų šnekėjusi net su tuo darbi- 
ninku iš Montoro. 

Pagaliau atsistojo ir pasuko durų link - šovė mintis išeiti į lauką. 
Jau valandą nebelijo, ir jos drabužiai buvo sausi. Bent kiek atito- 
lins tą šlykščią akimirką, kai reikės grįžti į savo kambarį. Užsimo- 
vė pirštines, buteliuką ir miltelius pasidėjo ant registratūros stalo 
ir išėjo. 

Lauke pasidžiaugė, kad šovė mintis pasivaikščioti. Dar nebu- 
vo devynių, ir naktis atrodė nuostabi. Gatvė buvo užlieta tos keis- 
tos šviesos, kurią skleidžia mėnulis, pasiekęs savo apogėjų - labai 
baltos, veik žalios. Dangaus netemdė joks debesėlis, ir tarsi todėl, 
kad toks reginys turėjo įkvėpti žemei pagarbą, miestelis skendėjo 
tyloje. 

Adriena leidosi gatve nesutikdama nė gyvos dvasios. Pasieku- 
si Turgaus aikštę sustojo stebėdamasi, kaip kitu paros metu pasi- 
keitė ši vieta, kuri pradžioje jai atrodė tokia niūri ir tokia negraži. 
Visi galanterijos ir daržovių prekiautojų barakai buvo nunešti, ve- 
žimai išvažinėję kas sau. Tuščioje aikštėje telkšojo didelės balos, 
per jas lėtai plaukė mėnulis. Iš šiaurės aikštę buvo užtvėręs šiuo- 
laikinis pastatas, paskui maži nameliai ir medžiai ją juosė it savo- 
tiška juosta iki pat pastato, kurį Adriena buvo palaikiusi bažny- 
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čia, bet tai buvo tik senosios rotušės liekanos: atrodė lyg bokštas 
su sargybine ir teikė aikštei mėnesienoje romantiškumo, sukrėtu- 
sio merginą. 

Vietos grožis ją sujaudino ir dovanojo valandėlę ramybės - ji 
užmiršo savo rūpesčius. Minutę stovėjo nejudėdama, kad žingsnių 
garsas nesudrumstų stebuklingos nakties tylos. Ir staiga pagalvoju- 
si apie save prisiminė kai kurias vaikystės dienas. Pasitaikė valan- 
dų, kai ji buvo laiminga, bet šito nesuvokė: reikėjo sulaukti šios 
gyvenimo akimirkos, kad tai sužinotų; reikėjo, kad atminty atgytų 
užmiršti dalykai priešais šį apgriuvusį mėnesienos nužertą bokštą, 
jos pasivaikščiojimai po laukus arba pokalbiai su draugėmis Šven- 
tosios Cecilijos mokyklos sode. Prisiminimai užplūdo pakrikai, bet 
taip ūmai, kad ją ištiko šokas, ir šį vakarą ji jautėsi tokia silpna, kad 
užteko menkiausio dalyko ją sugraudinti. Taigi kodėl ji nepatyrė 
laimės, taip dosniai dalijamos kitiems? Ir ją taip skausmingai prie 
tos laimės patraukė, nes jos neturėjo, o prisiminimai parodė ją to- 
kią gražią ir tokią trokštamą. 

Ji atsiduso ir žengė kelis žingsnius šaligatviu, juosiančiu aikštę. 
Pirmiau merijos, paskui bažnyčios laikrodis išmušė devynias. Tolu- 
moje lojo šunys. Ji stabtelėjo ir užvertusi galvą pažvelgė į Žvaigž- 
des. Jų buvo tiek, kad net pasirinkusi mažą dangaus lopinėlį nega- 
lėjo suskaičiuoti visų. Prieš akis virpėjo miriadai taškelių tarsi 
mažulytės baltų gėlių saujelės juodutėlio vandens paviršiuje. Ji pri- 
siminė dainą, kurią liepdavo dainuoti klasėje: 

„žvaigždžių nusėtas dangus... 

Ties žodžiu „dangus“ balsą reikėjo staiga pakelti, ir šios dvi gai- 
dos, tokios sunkios pagauti, tokios tolimos, reiškė savotišką nepa- 
prastai švelnų ilgesį, kad tai prisiminus jai sugėlė širdį. Ji užsidengė 
rankomis akis ir pravirko. 

Po valandėlės vėl leidosi eiti ir iš aikštės pasuko į vieną gatvę, 
manydama, kad tai didžioji gatvė. Bet netrukus suprato klydusi. Ta 
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gatvė vedė iš miesto. Grįžo atgal, nužingsniavo kita gatve, kurios 
gale pamatė dūluojant storo bokšto siluetą, bet kad įsitikintų, ar 
vėl nesuklydo, nusprendė dar sykį nueiti į aikštę, nes iš ten lengviau 
rasti kelią. 

Žingsniavo lėtai, ne itin jaudindamasi, kad reikia grįžti į vieš- 
butį. Jai žengiant pro kavinę, iš ten išėjo kažkoks darbininkas. "Tai 
buvo jaunas vyras. Jai užteko laiko apžiūrėti jo veidą, apšviestą blyš- 
kios šviesos, akis blizgančiais baltymais, kiek įkritusius skruostus 
be barzdos. Išvydęs ją, jis sustojo ir susikišęs rankas į kišenes ėmė 
spoksoti. Ji tuojau perėjo į kitą gatvės pusę ir paspartino žingsnį, 
išgirdusi, kad jis seka iš paskos. Jo kojos, apautos drobiniais batais, 
žengė per akmenis beveik be garso, tačiau greitai. Ji išsigando, nes 
jis nieko nekalbėjo. Jei būtų šūktelėjęs kokią užgaulę ar pagrasi- 
nęs, jai rodės, būtų nusiraminusi. Akimirką Adrienai šovė mintis 
šauktis pagalbos, bet sutrukdė baimė apsijuokti. Taip pat ji nedrįso 
bėgti. Tai, ko gero, tą vyriškį tik paskatintų. Ji ėmė eiti greičiau, 
dideliais žingsniais ir, užuot skubėjusi tiesiai į aikštę, pasuko pirma 
pasitaikiusia gatvele į dešinę. 

Čia jis ją ir pavijo. Ji staiga sustojo atsukusi nugarą į sieną ir 
pasakė: 

— Eikit sau! 

Bet jis nejudėdamas stovėjo priešais ją. Iš po pakreiptos ant 
šalies kepurės buvo išdrikę juodi, it metalas žvilgantys plaukai. Bruo- 
žai buvo labai ryškūs, akys juodos, kaip tik galima įsivaizduoti. Lais- 
vai parištas raudonas kaklaraištis ryškino kaklo baltumą. Jis tyliai 
nusijuokė. 

— Ko gi bijote? —- paklausė. 

Adrienos ranka mėšlungiškai sugniaužė skėtį. Ji tarė: 

— Duokit man ramybę, arba aš šauksiu. 

Jaunasis vyras akimirką Žiūrėjo į ją, paskui trūktelėjo pečiais: 

— Aš nenorėjau jums padaryti nieko bloga. 
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Ir nuėjo. Ji klausėsi, kaip jis tolsta švilpiniuodamas madingą 
valsą. Pradžioje ji pasidžiaugė, kad taip lengvai išsisuko iš bėdos, 
paskui staiga ją užplūdo begalinis gailesys. Kažkas priėjo prie jos 
vienišos, O jinai jį atstūmė. Ar gal kad buvo su darbo drabužiais ir ją 
užkalbino nepažindamas? Na, ir kas čia blogo! Ji prisiminė žemo- 
ką, kone švelnų jo balsą jau kaip kažką tolima, su kuo niekada dau- 
giau nesusidurs. Jeigu tas vaikinas grįžtų, ji tikrai su juo kalbėtų, 
bet ar begrįš? Argi neatėmė jam drąsos"? 

Ji pasuko gatvele, kuria jis nuėjo, tačiau jai pasibaigus išvydo 
priešais dvi - reikėjo rinktis. Dabar nebegirdėjo nieko, jis nebešvil- 
piniavo. Neilgai svarsčiusi pasirinko gatvę ir nužingsniavo truputį 
greičiau. Širdis daužėsi krūtinėje. Ji sumurmėjo: 

— Jeigu jį susitiksiu ir mane užkalbins, aš atsakysiu. 

Už posūkio, kurio nesitikėjo, atsivėrė aikštė. Metusi žvilgsnį, 
įsitikino, kad nieko nėra. Vadinasi, jis nuėjo kita gatve. Jeigu bėgtų, 
jį galbūt pasivytų, tačiau bėgti! Ši mintis ją privertė valandėlę pa- 
mąstyti, ką ji daro. Regis, pajuto įsmeigtą į save nepatiklų Žerme- 
nos žvilgsnį. Atsirėmė į mėsinės grotas ir kiek atsipūtė. Dabar ji 
darė tai, kuo kadaise neteisingai ją kaltino tėvas ir sesuo: bėgo pas- 
kui vyrą, ir jai atrodė, kad tas veiksmas paslaptingai siejasi su jos 
patirta šlykščia scena, kai tas senis ir ligonė ją tardė, kankino, o ji jų 
smalsių akių gilumoje įžvelgė žemas mintis, kurių tuodviejų lūpos 
vis dėlto nedrįso išsakyti. Paskui staiga kažkas šiuos skrupulus jai 
nuvijo. Ji pamatė save nenusakomai vienišą, be pačių paprasčiausių 
draugų. Nenorėjo daryti bloga, norėjo tik kalbėti ir išgirsti balsą, at- 
siliepiantį į savąjį, norėjo grįžti į savo liūdną viešbutį pertraukusi die- 
nos tylą kitaip nei ačiū ir laba diena. Vien mintis apie kambarį, kur 
turės praleisti naktį, jai atrodė šio jos elgesio pateisinimas. 

Nebedvejodama dabar nužingsniavo gatve, kuri, kaip manė, ją 
priartins prie jo. Pasileido bėgti, tai trukdė galvoti. Bateliai garsiai 
kaukšėjo nakties tyloje, ir ji išsigando. Stengėsi bėgti pirštų galais, 
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bet nuovargis augo sekundė po sekundės, negana to, visai nebepa- 
žino kelio, susivokė bėganti nežinia kur ir suprato, kad visa tai be- 
prasmiška. Tačiau nesustojo iki pat gatvės galo, pasuko kita ir ne- 
trukus atsidūrė platanais apsodintame kieme. Vešli lapija dar buvo 
išlaikiusi ir skleidė ore lietaus kvapą ir vėsą. Čia pažliugusi žemė, 
telkšančios balos sutrukdė jai bėgti. Ji atsisėdo ant suolo. 

Širdis plakė skausmingai, stipriais dūžiais, kurie aidėjo visame 
kūne. Tą smarkų dunksėjimą jautė giliai viduriuose ir kaklo arterijoje. 

— Per greitai bėgau, - tarė sau. 

Susirietė dvilinka ir, įbedusi skėtį į žemę, abiem rankom įsirė- 
mė į jo rankeną kaip visiškai nusilpusi sena moteris. Bukai žiūrėjo 
į savo batelius, į juodos saržos suknelės apačią, aptaškytą purvu. Iš 
praviros burnos tartum dejonė veržėsi oras, liežuvis buvo šiurkštus. 
Šitaip ji sėdėjo kelias minutes, neįstengdama atsistoti, nors ją krėtė 
drebulys, o nakties vėsa džiovino ant kaklo prakaito lašus, riedan- 
čius oda. Pečius slėgė baisus nuovargis, sakytum kas į kiekvieną 
mentę būtų įrėmęs lazdą. Galva buvo tuščia. 

Galiausiai atsistojo ir nežinia kaip rado kelią į viešbutį. 

Nuo registratūros stalo pasiėmė savo buteliuką ir miltelius ir 
vargais negalais užkopė į savo kambarį. Čia, padėjusi vaistus kur 
pakliuvo, griuvo į lovą net nepasivarginusi įžiebti dujų. Niekada 
taip nenorėjo miego kaip šį vakarą. Menkiausias judesys reikalavo 
pastangų, bet ji laimino šį nuovargį, nuo kurio viskas drumstėsi gal- 
voje. Nebūtų pajėgusi pasakyti suprantamo sakinio. 

Beveik iš karto kietai užmigo. Gulėjo ant patalų, ir jos kūnas 
atrodė paniręs tarp apvalių nejudrių bangų. Dedant ant pagalvės 
galvą, skrybėlaitė buvo nuslinkusi atgal. Tysojo surietusi po savim 
kojas, ištiesusi rankas, o plaštakas sukryžiavusi vieną ant kitos. Iš 
visko matei, kad ji mirtinai išsekusi. Kvėpavo blogai, veidas buvo 
pusiau nugrimzdęs į pagalvę, bet krūtinė kartais pakildavo aukš- 
čiau plaučiams sunkiai gaudant orą. 
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Mėnesiena laisvai plūdo pro langą, nes langinės nebuvo užda- 
rytos, apačioje prie Adrienos lovos piešdama ištęstą stačiakampį, O 
parketą ir kilimą spalvindama ta keista spalva, kuri visada, regis, 
buvo sudėta iš negyvų atspalvių. Nei iš gatvės, nei iš viešbučio vi- 
daus neatsklido jokio garso. 

Adriena miegojo jau kokį pusvalandį, kai staiga išvydo įeinan- 
čią Žermeną. Negirdėjo, kaip atsidarė durys, bet matė seserį ei- 
nant pro pat jos lovą. Žermena nepažvelgė į ją. Laisvu žingsniu 
žengė prie židinio, kur Adriena buvo padėjusi vaistus. Vyresnioji 
sesuo paėmė buteliuką ir ėmė apžiūrinėti. Buvo apsirengusi kaip 
visada juodais drabužiais, be skrybėlaitės. Bruožai švietė kažkuo 
nenusakomu, lyg ir šypsena, bet veikiau tai buvo Žmogaus, atpaži- 
nusio įprastą daiktą, išraiška. Laikė sirupo buteliuką abiem ran- 
kom, ir atrodė, čia skaito etiketę, čia tyrinėja skysčio spalvą. Po 
valandėlės palingavo galvą ir pirmą kartą pažvelgė Adrienos pu- 
sėn, bet mergina gerai nematė atsukto į ją veido, nes Žermena sto- 
vėjo nugara į šviesą. Prabėgo kelios sekundės. Žermena nejudėjo ir 
laikė buteliuką taip, kad mėnulio spinduliai, skverbdamiesi pro stiklą 
virš kaklelio, tarsi rodė, kiek išgerta sirupo. Pagaliau atsargiai jį 
pastatė ant židinio, sakytum bijodama sudrumsti nakties tylą, ir tik 
atsainiai žvilgtelėjo į miltelius šalia buteliuko. 

Paskui priėjo prie pat lango ir įsitikino, kad jis uždarytas. Sto- 
vėjo kaip tik priešais langą, tarp rudo pliušo užuolaidų, ir jos šešėlis 
nejudėjo išsitiesęs Ilgajame stačiakampyje lyg kūnas karste, daug 
didesnis už Žermeną, kuri atrodė visai mažutė. Ji, regis, susikaupu- 
si stebėjo juodą dangų: kiekviena žvaigždė buvo matoma pro užuo- 
laidėlių tiulį. Ant jos pečių ir rūpestingai sušukuotų plaukų krito 
mėnulio atspindys. Praslinko kiek laiko, bet ji nė nekrustelėjo, Ad- 
riena girdėjo tik lengvą garsą kartais jai patrinant delnus vieną į 
kitą - nuo to judesio nesujudėdavo net alkūnės. 
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Galėjai pamanyti, kad ji kažko laukia. Staiga ji atsigręžė, tarsi 
atsidarius durims, ir greitu žingsniu pasuko į tą kambario dalį, kur 
buvo Adriena, tikriausiai eidama pasitikti naujo svečio. Tą akimir- 
ką Adriena ją ir pamatė. Buvo siaubingai išblyškusi ir žengė už- 
merktomis akimis. Žermenos plaukuose ir ant korsažo priekio bu- 
vo žemių, sulig kiekvienu žingsniu jos biro ant kilimo, bet pakildavo 
atgal, tarytum kažkokia nematoma užgauli ranka būtų jas vis Žėru- 
si jai į veidą. Ji luktelėjo valandėlę sustojusi visai prie pat merginos. 
Jos rankos buvo sudėtos, bet nejudėjo. 

Praslinko dvi ar trys minutės. Durys neatsidarė, bet ūmai Ad- 
riena suprato, kad kažkas įėjo. Pradžioje tai suprato iš sesers lūpų 
judesių: ji kalbėjo, nors negalėjai girdėti, ką sako. Paskui ji suvokė, 
kad kažkas praėjo tarp Žermenos ir jos lovos, ir pamatė, kaip sesuo 
pasuko prie spintos. Ilgai stovėjo priešais šį baldą kalbėdama, kaž- 
ką aiškindama nematomajam, kuris turėjo stovėti šalia jos ir kuris, 
merginos nuojauta, galėjo būti tik jos tėvas. Tą akimirką Adriena 
taip smarkiai pasimuistė, jog pabudo. 

Atsisėdo lovoje ir apsižvalgė aplinkui. Riksmas kilo gerkle, bet 
iš lūpų ištrūko tik gargesys. Nustebo, kad šis kambarys niekuo nesi- 
skiria nuo matyto sapne, ir spintos veidrodyje akimis paieškojo Žer- 
menos, o jos šešėlio - stačiakampyje, kurį mėnesiena klojo ant kili- 
mo. Kai visiškai išbudo ir nerimas kiek apmalšo, šoko iš lovos ir 
įžiebė dujas. Buvo tik vienuoliktos pradžia. Pripylė dubenį vandens, 
nusiprausė, paskui atidarė spintos duris ir nusitraukusi nuo pečių 
peleriną užmetė ant durų slėpdama veidrodį, kuris kėlė jai baimę. 

— Man buvo per karšta, - sumurmėjo ji. - Nereikėjo gultis ne- 
nusirengus. Koks košmaras! 

Ji nusijuokė. Oras kambaryje buvo slogus, nes langas kokias 
penkias šešias valandas nebuvo atidarytas. Kaip ir miegodama, sun- 
kiai kvėpavo. Staiga pradėjo kosėti. Guviai atsistojo ir pasižiūrėjo į 
veidrodį virš židinio. Veidas buvo bekraujis, ir dujų šviesoje skruos- 
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tai atrodė melsvai žalios spalvos. Ji vėl sukosėjo ir pamatė save kosin- 
čią veidrodyje. Tas reginys Adrieną sukrėtė, ją pagavo klaiki baimė. 

— Tai pradžia, - tarė pakuždom, - pirmas kosulys. 

Akimirką pamąstė, čiupo priešais stovintį sirupo buteliuką ir 
sriūbtelėjo iš kakliuko. Nuo tiršto sirupo ją pradėjo pykinti. Ji nu- 
gėrė gurkšnį, paskui šlykštėdamasi pasižiūrėjo į etiketę. Pastačiusi 
buteliuką ant židinio ir vėl pakėlusi akis į veidrodį, išvydo užpakaly 
savęs atlapotą spintą. To nesitikėjusi, sukliko ir prisidengė ranka 
burną. Ką pamanys žmonės, jei išgirdo? Mintis, kad gali turėti kai- 
mynų, ją trumpam sustiprino. Tačiau bemat apėmė jausmas, kad 
kaimynų nėra. 

— Šiame aukšte aš viena, — tarė sau. 

Pasiklausė, kaip ūžia degdamos dujos kabančiuose matinio 
stiklo rutuliuose, paskui greitai ėmė nusirenginėti. Kai pakėlusi 
rankas atsisagstinėjo prieš veidrodį palaidinukę, ją pagavo įspū- 
dis, kad taip yra dariusi visiškai tokiomis pat aplinkybėmis, ir su- 
stingo kaip įbesta nuo to nežinia iš kur atsiradusio gąsdinančio 
prisiminimo. Jos veidas, apšviestas ryškios geltonos dujų šviesos, 
atrodė teatrališkai. Burna prasivėrė. Stovėjo šitaip kelias sekun- 
des, alkūnes pakėlusi virš galvos. Dabar bijojo net krustelėti. Tylą 
trikdė nepaliaujamas keistas skubrus dujų ūžesys ir kažkaip ne- 
nusakomai maišėsi su ja. 

Staiga ji paleido plaukus ir pasistengė nusikratyti stingulio, su- 
kausčiusio smegenis. Vaistuose, kuriuos išgėrė, tikriausiai buvo opi- 
jaus. Jai rodės, kad ir visiškai išbudus kartojasi ką tik išgyventas 
košmaras ir kad, kita vertus, jei užmigs, vėl matys tą patį reginį, 
kuris ją išgąsdino. Nuo tos minties ji sudrebėjo. Klausė savęs, kaip 
praleis šią naktį. 

Pamažu juto, kaip ją užvaldo baimė, kurios savo valia negalėjo 
įveikti. Viskas šiame kambaryje gadino nuotaiką arba gąsdino: spin- 
ta, uždara ar atvira, atrodė baisi, nes žadino prisiminimus. Stengėsi 
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nežiūrėti į mažą minkštakrėslį apvalia atkalte - prie jo buvo prisi- 
lietęs Žermenos sijonas, ir negalėjo pakęsti minties, kad vėl teks 
gultis į lovą, kur vos nenualpo iš siaubo. Sapnas tolyn labyn rodėsi 
tikrovė: gyva tebebuvo kiekviena akimirka. Ji žinojo, kad gana už- 
simerkti, ir tuojau prie jos pasilenks sesers veidas, ir pajus šalia 
esant kažką kitą, tą, kurio laukė Žermena. 

Širdis smarkiai plastėjo. Staiga ji atsisuko į kambarį, nugara prie 
sienos, kad niekas negalėtų už jos atsistoti, bet suprato, jog be rei- 
kalo taip padarė, nes, užuot nuvijusi išgąstį, dar labiau jį sustiprino. 
Neturėjo sau prisipažinti, kad bijo. Valandėlę stingsojo delnais įsi- 
rėmusi į sieną, gaudydama menkiausią garsą ir beveik nesusivok- 
dama; Adrieną varė iš proto jos pačios kvėpavimas - tarėsi atpažįs- 
tanti kažkieno kito alsavimą, kimų, sodrų švogždesį. 

Laikrodis išmušė pusę vienuoliktos. Iki aušros mažiausiai pen- 
kios valandos. Kad būtų likusi lauke! Kad būtų nakvojusi ant suo- 
lo, tarp liepų! Jai dingtelėjo į galvą apsirengti, susikrauti lagaminą 
ir išeiti. Registratūroje pasakytų, kad lova buvo nešvari, bet jai pri- 
trūko drąsos. Lenkė neįveikiamas miegas, ji knapsėjo, ir kas kartą, 
kai galva nusvirdavo ant krūtinės, jai dingojos, kad šį judesį kartoja 
visas kūnas ir krinta, bet ji tučtuojau atsitiesdavo ir sutrikusi papur- 
tydavo plaukus. 

Galiausiai ryžosi apsivilkti peniuarą ir pradaryti langą. Į veidą 
dvelktelėjo gaivus oras ir ją išbudino. Ji išsitraukė iš lagamino Žiny- 
ną ir ėmė sklaidyti negalėdama rasti, ko ieškojo: vaizduotėje plau- 
kė paveikslai, ji nebegalėjo net prisiminti, ko ieško šitoje knygutė- 
je, kurios plonyčiai lapai slydo nuo jos virpančių pirštų. Vėl išvydo 
daktarą, kai jis vieną akimirką pažvelgė į ją iš ekipažo, bet tas prisi- 
minimas tuoj pat buvo išvytas iš atminties, tarsi baimė, glūdinti jos 
viduje, būtų draudusi merginai sustoti prie vienintelės minties, ku- 
ri būtų galėjusi suteikti jai bent kiek tvirtybės. 

— Čia šuo pakastas! - tarė ji sau. 
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Pajuto drebant kelius, mėgino prisiminti ją sekusio jauno dar- 
bininko veidą: jo lūpos blizgėjo, ji matė, kaip jos juda kalbant, ap- 
nuogindamos kiek netaisyklingus dantis. Bet kažkas pakrikai kilo 
joje, kažkas, stipresnis už sujauktus prisiminimus, kuriuos bandė 
prisišaukti. Smilkiniuose smarkiai plastėjo kraujas, ir tie dūžiai at- 
siliepdavo galvoje. Jai pasivaideno, kad griūva, ir įsikabino į lovą. 
Buvo tikra, kad kažkas stovi už nugaros, virš peties girdėjo kvėpuo- 
jant smarkiau nei ji pati prieš valandėlę. Žinynas iškrito iš rankų. Ji 
susmuko ant kilimo ir delnais užsidengė veidą. 
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Kai parvažiavo namo, Dezirė dar nebuvo atėjusi. Buvo anksti. 
Ji pasuko į svetainę ir atidarė langus. Išvydusi ponios Legra liepas, 
atsiduso. Praėjo mėnuo ar viena diena, kai paskutinį kartą į jas Žiū- 
rėjo? Viskas taip mažai tepasikeitė! 

Iš tiesų, ant staliuko gulėjo ponios Legra atvirukas. Tuojau pat 
ji perskaitė. 

Mano gražuole, - rašė buvusi jos draugė, - Keturioliktąją švęsite 
drauge su manimi. Grįžtu rytoj, dvyliktą valandą. Fono Legra reika- 
lai kiek geresni, nei aš maniau. Draugiškai. Leontina L... 

Ji suplėšė atviruką ir skutelius sumetė į židinį. Ant staliuko gu- 
lėjo dar vienas laiškas. Pažino rašyseną ir jį paėmė tik vėl užsimo- 
vusi pirštines. 

Panele... - rašė prieglaudos, kur buvo slaugoma sesuo, vyres- 
nioji. Adriena stabtelėjo ir prisiminė sapną. Iš susijaudinimo jai pra- 
dėjo virpėti rankos. Ji skaitė toliau: Laimė, apie jūsų seserį neturiu 
blogų naujienų. Bet tik tiek gero ir tegaliu pasakyti apie jos sveikatą. 
Vis tikimės, kad oras bent kiek grąžins jai jėgų ir pagerės apetitas. Jau 
daug ir tai, kad jos būsena nepablogėjo. 

Ji manęs prašo jums pasakyti, kad pakeitė nuomonę apie pinigi- 
nius reikalus ir kad jūs nebesiųstumėte jos prašytos sumos. Ji parašė 
Jūsų notarui, ir jis apsiims pristatyti jai reikalingus pinigus. Taigi jums 
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nebereikia tuo rūpintis. Ji labai išmintingai, kaip man rodos, dar pri- 
duria, jei man čia galima pareikšti savo nuomonę, kad jums skirta 
suma kiek per didelė, palyginti su jūsų išlaidomis, ir kad šiuo klausi- 
mu ji parašė ponui Biro. Taigi nenustebkite, kad šį mėnesį gausite 
šimtu frankų mažiau nei praėjusį. 

Nebaigusi skaityti Adriena padėjo laišką ant staliuko ir sučiau- 
pė lūpas. Atrodė nusikamavusi, nuo ratilų aplink akis žvilgsnis ryš- 
kiau spindėjo, bet visi kiti veido bruožai reiškė didelį kartėlį. Ji pa- 
lenkė galvą ir kelias sekundes nė nekrustelėjo žvelgdama prie savo 
kojų į saulės spindulį, nutįsusį ant kilimo. Po valandėlės atsiduso ir 
ėmė vaikštinėti po kambarį. 

Buvo vėsoka, bet saulė skelbė gražią dieną. Viename iš žemų 
sodo skroblų švilpavo strazdas; retkarčiais liaudavosi, tartum ieško- 
damas naujos melodijos, bet veikiai vėl kartodavo tas pačias links- 
mas gaidas, kurių paskutinę su savotišku malonumu nutęsdavo. 
Mergina valandėlę pastovėjo prie lango, tarsi sužavėta giesmės, 
primenančios jai daugelį dalykų. Po tėvo mirties ji įprato nuolat 
grįžti į prabėgusius metus, ypač į vaikystę. Taigi nugrimzdavo į 
svajas, leisdama protui plaukti su prisiminimais. Į sodą strazdai 
atskrisdavo beveik kiekvieną vasarą ankstyvu rytmečiu, kai alėjos 
dar būdavo tuščios. Jie čia vaikštinėdavo kaip po savo namus — 
riebūs ir glotnūs, panašūs į gerai valgančius dvasininkus. Bent jau 
tokį palyginimą kadaise vartojo ponas Meziura, apibūdindamas 
tuos paukščius. 

Ji pamatė, kad snapučiai auga gerai, lietus, regis, juos atgaivi- 
no. Reikėjo pjauti žolę. Ji grįžo į kambario vidurį, priėjo prie sta- 
liuko ir perskaitė paskutinį laiško puslapį, prilaikydama popierių 
smiliaus galu. Vienuolė nieko įdomaus nebepridūrė prie to, ką jau 
buvo parašiusi, ir baigė dievobaimingais palinkėjimais, kurių Ad- 
riena nepasivargino net perbėgti akimis. Perskaičiusi suplėšė laiš- 
ką ir numetė ten pat kaip ir ponios Legra atviruką. Paskui nusimo- 
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vė pirštines, atsisėdo prie sekretero. Kelias minutes pagalvojusi, 
pradėjo rašyti laišką. 

Brangioji Žermena, 

Siūlau, tarpininkaujant ponui Biro, susitarti dėl pastovios su- 
mos, skiriamos man kas mėnesį. Tai mums galbūt leis išvengti nesu- 
sipratimų iki tos dienos, kai tapusi pilnametė galėsiu pagaliau nau- 
dotis savo turtu, kaip išmanau. Linkiu, kad Sen Blezo oras tau padėtų 
Ir tu greičiau pasveiktum. 

Tavo sesuo Adriena 

Ji perskaitė laišką ir neturėdama biuvaro valandėlę juo moja- 
vo, kad nudžiūtų rašalas; bet kai jį lankstė ketindama dėti į voką, 
staiga apsigalvojo ir iš lėto suplėšė į keturias dalis. Susinėrė rankas 
ant stalo ir pakėlusi akis įsmeigė žvilgsnį į Luizos vilos tuopas, ku- 
rias matė iš savo vietos. Jos kaktoje tarp antakių susimetė raukšly- 
tė, tarsi būtų sukaupusi dėmesį į priešais atsivėrusį reginį. 

Prisiminimai plūdo it potvynis ir atoslūgis, užliedami ją nerimu. 
Staiga nežinia kodėl ji prisiminė kadaise girdėtus žodžius, nereikš- 
mingus posakius, kuriais persitardavo Žermena ir tėvas. Veltui sten- 
gėsi nukreipti mintis nuo tų dviejų balsų - trūko jėgų. Iki šiol ją 
palaikė kažkokia nervinga energija, bet jau kelios minutės jautė 
bemiegės nakties padarinius. Miego nenorėjo; jai rodės, kad sąna- 
rius apima stingulys, o pavargęs protas nebeklauso; buvo bet kokių 
minčių, bet kokios svajos grobis. Sakytum kas būtų užkerėjęs jos 
valią. Jai buvo sunku nukreipti akis nuo daikto, kuris prikaustė jos 
dėmesį. 

Po valandėlės ji sukaupė visas jėgas ir atsitiesė. Tas keistas są- 
stingis ją gąsdino. Atsistojo ir pradėjo vaikščioti po svetainę. 

— Man viskas vis vien, - sumurmėjo. - Dabar man viskas vis vien. 

Prie lango stabtelėjo ir pažvelgė į baltąjį paviljoną. Galėjo ma- 
tyti tik jo kampą. Žiūrėjo į jį kelias sekundes, paskui vėl ėmė 
vaikščioti pirmyn ir atgal, nuo valgomojo durų iki prieškambario 
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durų. Buvo alkana, tad galva atrodė lengvoka. Staiga ją apėmė sil- 
pnumas ir sulinko kojos. Krito ant kelių prie sofos, stovinčios Žer- 
menos sofos vietoje, ir pasidavusi verksmo priepuoliui, purtančiam 
visą viršutinę jos kūno dalį, veidą paslėpė rankose skausmingai kar- 
todama: 

— Viskas, taip, viskas. 


Po dviejų valandų ji sėdėjo savo kambaryje. Lagaminą buvo iš- 
krausčiusi, kelionės daiktus uždariusi spintoje, ir jos gyvenimas vėl 
tekėjo toliau — vienišas gyvenimas, kurį buvo pasirinkusi ir kurio 
niekas, regis, negalėjo pakeisti. Ką ji laimėjo išvažiavusi? Argi ne- 
buvo priversta grįžti? Kad nors būtų grįžusi ramesnė, tvirtesnės šir- 
dies! Bet, atvirkščiai, ji tik susižeidė, tik nugrimzdo į dar didesnę 
melancholiją. 

— Negaliu taip toliau gyventi, - kelis sykius pakartojo ji, kumš- 
čiu trenkdama sau per kelį, bet šie žodžiai, užuot paskatinę veikti, 
jai pasirodė tik kaip nepataisomo fakto patvirtinimas. Tačiau nuo- 
bodžiaudama ir bjaurėdamasi mintimis, kurios nuolat jai įkyriai lin- 
do į galvą, ji pradėjo ieškoti kokios pramogos ar bent jau ko nors 
paimti į rankas. 

Išsitraukė iš spintos seną skrybėlaitės dėžę, kurioje laikė visus 
kada nors gautus laiškus. Dauguma buvo surišti po dešimt ar dvi- 
dešimt, ir iš to buvo matyti, kaip rūpestingai Adriena juos saugojo. 
Baltame popieriuje po raudonu kaspinu, kuriuo jie buvo perrišti, 
tėvo nurodymu, kaligrafiškai buvo užrašyti metai. Taigi čia buvo 
keturi ar penki ryšeliai: klasės draugių laiškai, rašyti per atostogas; 
retesni giminaičių laiškai, mat Meziura mažai jų teturėjo ir visai 
nesirūpino palaikyti su jais nuolatinių ryšių, tad šią Adrienos susi- 
rašinėjimo su pusbroliais iš Paryžiaus ir Reno dalį sudarė vien smul- 
kių patarnavimų prašymai. Pagaliau nerūpestingai sumesta į dėžę 
buvo kokia dešimtis dar nesutvarkytų laiškų. Šiuos Adriena ir ėmė 
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žiūrinėti. Vienas buvo iš Paryžiaus, kiti trys iš paties La Turleveko, 
dar vienas iš Reno. Užuojautos laiškai mirus ponui Meziura. Iki 
šiol Adriena negalėjo ryžtis jų perskaityti, bet įprotis saugoti visus 
laiškus buvo labai stiprus, todėl ji, nors ir nežinodama, kas ten ra- 
šoma, padėjo juos šalia kitų. Giminaičių laiškų ji nežiūrėjo, bet at- 
siųstieji iš La Turleveko žadino smalsumą, nes negalėjo pažinti ra- 
šysenos. Plaukų segtuku atplėšusi vieną, ištraukė mažą kortelę 
paauksuotais kraštais ir truputį kvepiančią: ji buvo nuo ponios Leg- 
ra. Adriena suraukė antakius, perskaitė siaubinga nelaimė... atsida- 
vusi draugė... ir kiek padvejojusi suplėšė laiškutį, kurio vaizdas ir 
kvapas kėlė pasibjaurėjimą. 

Antrasis laiškas buvo nuo stoties viršininko, kuris gerai pažino- 
jo poną Meziura ir laikė save jo draugu. 

Trečias smulkia, skubria, sunkiai įskaitoma rašysena buvo pasi- 
rašytas: Deni Morekūras. Adriena šūktelėjo perskaičiusi pavardę 
ir smarkiai paraudo. Jos rankos ėmė virpėti, ir ji kelias sekundes 
negalėjo suprasti žodžių, kuriuos turėjo po akimis. Vien mintis, kad 
tas žmogus atkreipė į ją dėmesį, pasivargino paimti laiškų popie- 
rių, plunksną ir pagalvojo apie Adrieną Meziura, merginą taip su- 
jaudino, kad ji nebežinojo, ar tai ją džiugina, ar liūdina. 

Ji kelis sykius be galo nustebusi pakartojo: “Na, ką gi!“, paskui 
nusišluostė skruostais tekančias ašaras ir perskaitė laišką. Jis buvo 
trumpas, truputį išpūstas, bet Adrienai pasirodė subtilus ir ją suža- 
vėjo. Kelių sakinių prasmės ji visiškai nesuprato, dar kartą juos per- 
skaitė nesuvokdama, ką jis rašo, nes žodžiai, regis, nesisiejo vienas 
su kitu; ypač ją sukrėtė banali baigiamoji formulė pagarbiai atsi- 
davęs - kiekvienam žodžiui Adriena teikė ypatingą, gilią prasmę. 
Kai mergina atitoko ir galėjo įdėmiau perskaityti laišką, prapliupo 
raudoti. Tą laišką galėjai palaikyti, taip sakant, nuoširdžios užuo- 
jautos aktu. Ir pagauta dėkingumo prisikišo popierių prie veido ir 
pabučiavo vietą, kur tikriausiai buvo prisilietusi daktaro ranka. 
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Staiga prisiminė atviruką, išsiųstą iš Monfor Lamori. Jis turėjo jį 
gauti. Ką pagalvojo? Sutriko pamaniusi, kad jis galbūt iš to pasi- 
juokė, ir apsidžiaugė nepasirašiusi. Tačiau valandėlę pasvarsčiusi 
pasigailėjo, kam atviruko apačioje nenurodė savo pavardės. Tai, be 
abejonės, būtų viską išsprendę, o šis anoniminis atvirukas ar dar 
labiau nesupainios ir neapsunkins padėties"? 

— Niekada nebūčiau išdrįsusi pasirašyti, - sumurmėjo ji. 

Dar sykį perskaitė Morekūro laišką ir užsikišo už korsažo. 


Visą popietę vaikštinėjo po laukus. Buvo šilta, ir ji tikėjosi, kad 
ėjimas ir grynas oras ją pagydys nuo dusulio, kurį jautė krūtinėje; 
kartais po trumpų kosulio priepuolių jai palengvėdavo, bet tie prie- 
puoliai išgąsdindavo dar labiau kaip bjaurios ligos ženklas, ir ji kiek 
įmanydama stengėsi užkirsti jiems kelią — įsivaizdavo, kad šitaip 
pasveiks. Bet ypač norėjo pasidžiaugti dvasios ramybe, kurią jai su- 
teikė Morekūro laiškas; galbūt žodžiu „džiaugsmas“ dar negalėjo 
išreikšti to, kas vyko jos viduje; širdyje buvo likę per daug baimės, 
per daug nepasitikėjimo ateitimi ir savimi, kad ten prasismelktų 
džiaugsmas, bet jautėsi ramesnė. 

Grįžusi į Skroblų vilą, sužinojo, kad buvo atėjusi viena dama. Ji 
tuoj pamanė, kad ponia Legra, bet žvilgtelėjusi į Luizos vilą pama- 
tė, kad langinės vis dar uždarytos. Viešnia nepasisakė savo vardo, 
bet pažadėjo vėl ateiti vakare. 

Adriena laukė neilgai. Vos spėjusi nusiimti skrybėlaitę, išgirdo 
skambinant prie grotuotų vartelių. Tuojau čiupo knygą ir plastan- 
čia širdimi atsisėdo ant sofos. Būti užkluptai tokia poza jai atrodė 
gražu. Gyvenant uždarą gyvenimą kaip jos, sulaukti vizito - gana 
reikšmingas įvykis. Tokiais ypatingais atvejais dera laikytis viso ce- 
remonialo, kurio naivumas paryžiečiui galbūt atrodys absurdiškas, 
bet La Turleveko gyventojui bus tiesiog būtinas. Taigi jos poza, aiš- 
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ku, nebuvo atsaini, tačiau derėjo su poilsiu skaitant, tai yra galva 
buvo palenkta ir vienos rankos pirštas įremtas į skruostą, o kita 
ranka laikė knygą, kurios eilutės šokinėjo prieš akis. 

Po valandėlės durys atsidarė įleisdamos juodai apsitaisiusią da- 
mą. Ji tyliu greitu žingsniu žengė į svetainės vidurį. Adriena tuojau 
atsistojo, numetė į šalį knygą ir pasisveikino. 

— Aš neturiu garbės būti su jumis pažįstama, panele, - tarė vieš- 
nia, - bet gyvenu visai netoli jūsų. 

Ji nutilo, tarsi norėdama suintriguoti Adrianą, ir nusišypsojo. 
Jai lengvai būtum davęs keturiasdešimt metų, ir ji, regis, nedarė 
nieko, kad nuslėptų savo amžių. Smulkų veidą vagojo daugybė 
raukšlių, apie burną ir akis piešdamos savotišką nejudrią šypseną. 
Jaunos buvo vien akys, akys juodais vyzdžiais, kuriuos nuolatinis 
smalsumas be perstojo gainiojo iš dešinės į kairę. Kai ji kalbėjosi su 
Adriena, šiai atrodė, kad viešnia skaičiuoja kambario baldus ir trau- 
kia juos į sąrašą savo galvoje. Moters balsas buvo švelnus, kupinas 
santūrios šilumos, ir tai nebuvo nemalonu. 

— Gal prisėstumėte, ponia, - pasiūlė Adriena. 

Jiedvi įsitaisė ant sofos, viena ir kita ant kraštelio, tiesiu liemeniu. 

— Kad jums nereikėtų ilgai spėlioti, - toliau kalbėjo viešnia, — 
pasakysiu, kad aš Mari Morekūr, jūsų gydytojo sesuo. Iki šiol gyve- 
nau Paryžiuje, bet neseniai įsikūriau pas brolį. 

Jos akys dar sykį apibėgo svetainę nuo durų iki dviejų langų ir 
lyg netyčia sustojo ties tylinčia Adriena. 

— Ar tai stebina, panele, kad atėjau jūsų aplankyti? - paklausė ji. 

Adriena susinėrė rankas, net trakštelėjo kaulai, pergalėjo save 
ir skubiai atsakė: 

— Iš tikrųjų nesitikėjau. 

— Vis dėlto kas gali būti natūralesnio? Mes kaimynės. Jūs vieni- 
ša, kertu lažybų, dar ir liūdna. Tai suprantama, panele. 
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Jos žvilgsnis nukrypo į sodą. Stojo tyla. Adriena nuleidusi akis 
laukė. 

— Mudu su broliu pamanėme, - tarė Mari Morekūr po kelių 
sekundžių, - kad mes galbūt jums galime būti naudingi... Pasakiau 
„mudu su broliu“, bet taip kalbėdama, ko gero, jus suklaidinsiu. 
Mudu nesitarėme. Brolis net nežino, kad aš pas jus atėjau, bet va- 
kar mes kalbėjome apie jus, ir pasirodė, kad tai beveik pareiga... 
Kaip jums pasakius? Padėkite man. 

— Nežinau, - atsiliepė Adriena. 

— Na, pareiga nepalikti jus vienos, pareiga sudaryti jums drau- 
giją. Taigi, taip pagalvojusi, aš ir atėjau pas jus. Turiu jums pasakyti, 
kad mano brolis labai užsiėmęs, mažai turi laiko sau, be to, jo svei- 
kata ne per geriausia, todėl kiekvienas ne itin būtinas vizitas, kiek- 
viena nuovargio valandėlė viršaus jam draudžiami. 

Ji tai pasakė skubriu balsu, nežiūrėdama į Adrieną. 

— Dabar, - tarė ji švelniau, - aš noriu, kad jūs Žinotumėt, jog 
nesate viena, jog galite pasitikėti manimi, jei pasidarys be galo liūd- 
na. Tai labai paprasta, tik parašykite man žodelį, ir aš ateisiu. 

Staiga ji atsistojo ir padavė ranką Adrienai, taip pat pakilusiai 
nuo sofos. 

— Beje, ar jūs neseniai mums nerašėte? - ūmai paklausė Mari 
Morekūr. 

Adriena užgniaužė kvapą; slapčia tyrinėjo viešnios akis, ven- 
giančias jos žvilgsnio, bet jose nieko neįskaitė. 

— Ne, - po valandėlės atsakė ji. 

Pajuto, kaip staiga ją užplūdo pyktis šiai moteriai. Ar ji taip pat 
ją šnipinėjo kaip Žermena, kaip ponia Legra? Mintis, kad jos atvi- 
rukas galbūt pateko į šios moters rankas, jai pasirodė nepakeliama. 
Vėl išvydo žodžius, kuriuos buvo parašiusi: ..Jeigu jūs žinotumėt, 
kokia aš nelaiminga... - ir nuraudo. 
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— Ne, - pakartojo ji ryžtingiau, - ne aš. 

Pirmą kartą Mari Morekūr akys susitiko su Adrienos akimis. 
Juodos, su savotiška geltona ugnele, dėl kurios jų išraiška atrodė 
truputį laukinė, beveik pikta. Ji truktelėjo petim. 

— Suklydo adresą, - sumurmėjo. Ir garsiau pridūrė: - Nepyksta- 
te, kad aplankiau? Taip norėjau jus pamatyti. 

— Ką jūs! - atsakė Adriena. 

Jos pasuko durų link. 

— Sužinojau, kad buvote išvažiavusi... - tarė Mari Morekūr, at- 
sigręždama į einančią iš paskos Adrieną. 

Bet mergina neatsakė. Abi stovėjo prie durų į sodą. Adriena 
laikėsi labai tiesiai ir tylėjo. Staiga viešnia atsirėmė į staktą, tarsi 
apimta ūmaus silpnumo. 

— Ar kelionė gerai sekėsi? — paklausė ji. 

Jos žvilgsnis nebebuvo toks kietas kaip prieš akimirką; dabar 
jame atsirado kažkas beveik maldaujama, nuolanki išraiška, tarsi ji 
prašytų atsakyti, atskleisti jai visą tiesą. 

— Na taip, - šaltai tarė Adriena. 

Mari Morekūr atsiduso. Jos dar sykį paspaudė viena kitai ran- 
ką ir išsiskyrė. 


II 


Kitą dieną prieš pat pusryčius tarnaitė pranešė, kad atėjo ponia 
Legra. 

— Pasakykit, kad aš išėjusi, - paliepė Adriena, šluostydama sku- 
duru valgomojo baldus. 

Bet tą pačią akimirką įžengė ponia Legra. 

Svetainėje ji išgirdo Adrienos žodžius. 
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— Išėjusi! —- sušuko ji. - Jūs liepėte tai pasakyti man? 

Ji vilkėjo alyvinės spalvos drabužius, o skrybėlaitė buvo puošta 
baltomis gėlėmis. Adriena, nieko neatsakydama, pažvelgė į ją. Po- 
nia Legra pasisuko į Dezirė, kuri stebėjo šią sceną. 

— Na, mano dukra, eikite iš čia, - nekantriai tarė ji. - Manau, 
panelei jūsų nebereikia. 

Kai jos liko vienos, Adriena atsisėdo. Buvo išblyškusi. 

— Nenorėjau jūsų matyti, - pasakė ji. 

— Supratau, - atšovė ponia Legra švilpiančiu balsu. 

Įsirėmusi į šonus, atsistojo prieš merginą. 

— Gal malonėsite paaiškinti kodėl? - paklausė žėrinčiomis 
akimis. 

— Noriu gyventi visiškai viena, su niekuo nesimatyti, - atsakė 
Adriena. 

Pasijuto it botagu perlieta niekinamo buvusios draugės žvilgs- 
nio ir atsistojo. 

— Su niekuo, - pakartojo mostelėdama ranka. 

— Tai ne atsakymas. 

Adriena trūktelėjo pečiais. 

— To jums turi pakakti, - tarė ji. 

Ponia Legra pasidarė raudona it purpuras ir griebė merginą už 
riešo. 

— Na, - tyliai tarė ji, prikišusi veidą prie Adrienos, - tai nerimta. 
Jūs dėl ko nors nusistačiusi prieš mane? 

Mergina staiga išsivadavo iš jos. 

— Aš jums neturiu aiškintis, — tarė ji, - palikite mane. 

Ponia Legra valandėlę patylėjo, paskui nusikvatojo ir atsisėdo 
ant kėdės. 

— Mano vargšas vaike, - tarė pagaliau savo įprastu balsu, - kas 
jums atsitiko? Jeigu tai pokštas, tuojau baikime. Neįmanoma, kad 
jūs taip kalbėtumėte su savo geriausia drauge. 
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Staiga ji dėjosi be galo nustebusi, tarsi iki šiol nebūtų pastebė- 
jusi pokalbio svarbos. 

— O ne, Adriena, - tarė, - tai jūs šitaip mane priimate? Gal 
kartais išprotėjot? Atsipeikėkit. Laikykim, kad nieko neįvyko... 

Adriena įniršusi atsiduso. 

— Vis dėlto aš negaliu jums aiškiau pasakyti, ponia, kad nebe- 
noriu jūsų matyti, - pasakė po valandėlės. 

— O aš, - suriko ponia Legra, - negaliu jums aiškiau pasakyti, 
kad jūs kvailė! Jeigu yra pasaulyje būtybė, kurią jūs turite mylėti, 
gerbti, taip, gerbti, tai ta būtybė esu aš. 

— O ne! - atkirto Adriena pridususiu balsu. - Gerbti tokią mo- 
terį kaip jūs? Juokaujat! 

— Ką turite galvoje, Adriena? 

- Jūs žinot, ką noriu pasakyti. 

— Nieko nežinau, paaiškinkit. 

Adriena nutvilkė ją žvilgsniu. 

— Ką gi, - tarė prisivertusi, - žinokit, kad Meziura nespaudžia 
rankos tokiai... tokiai... 

— Kam, mano dukra? Sakykit, - tarė ponia Legra, bato galu 
tapšnodama parketą. 

- Žuvusiai moteriai, ponia! - skambiu balsu sušuko mergina. 

Visa drebėdama ji atsirėmė į desertinį staliuką, nuo kurio šluostė 
dulkes, kai tarnaitė pranešė apie ponios Legra vizitą. Už jos aštuo- 
ni Meziura, vyrai ir moterys, stebėjo šią sceną kaip tribunolo na- 
riai. Šią akimirką kiek atmetusi galvą, įtempusi žvilgsnį ji panėšėjo 
į juos visus. Praėjo valandėlė, kol ponia Legra galėjo atsakyti; buvo 
aišku, kad iki paskutinės sekundės ji nesitikėjo, kad toks žodis iš- 
trūks iš Adrienos lūpų, ir jos akyse galėjai įžvelgti begalinę nuosta- 
bą. Aplink nudažytus skruostikaulius oda pasidarė blyški it lavono. 
Pagaliau ji gūžtelėjo pečiais su panieka ir įsiūčiu. 


Adriena Meziura 204 


— Kokias čia paskalas skleidžiate? — tarė ji. - Ar bent supranta- 
te, ką pasakėte? 

Jos burnos kampučius ištempė šypsena. Ta išorinė ramybė su- 
trikdė merginą - ji laukė užgaulių pliūpsnio. Į klausimą neatsakė. 

— Iš tiesų, - lygiu balsu toliau kalbėjo ponia Legra, - jums 
neprikiši nei per didelio mandagumo, nei per didelio dėkingu- 
mo. Taigi kasdien ateina pas mane, priima kvietimus (pati kvies- 
ti neketina), ir viskas dėl to, kad vieną rytą mane pavadintų, kaip 
jūs ten sakėt? —- žuvusia moterimi, žuvusia! (Ji pakartojo žodį 
žuvusi, tarsi spjaute išspjovė, ir nusijuokė.) Kodėl, aš jūsų klau- 
siu? Gal kartais dėl to, kad pudruojuosi? La Turleveke, be abe- 
jonės, nesipudruojama. O! Pirmalaikės išvados vienos iš Meziu- 
ra negąsdina! 

Regis, nebeįstengdama valdytis, staiga ji pašoko ir atsistojo prie- 
šais Adrieną. Ši, nežiūrėdama į ją, pasilenkė į šoną. 

— Netaktiška panelyte! - beveik jai į ausį sušuko ponia Leg- 
ra. - Žinau apie tave pakankamai, kad galėčiau pasiųsti į prisie- 
kusiųjų teismą! 

Išgirdusi šiuos žodžius, mergina atgręžė į ją veidą be lašelio krau- 
jo. Ji stengėsi atverti burną, bet nepajėgė. Atšlijo iš baimės, net 
palietė desertinio staliuko kraštą ir po ranka pajuto sieną. Negalė- 
jo atitraukti žvilgsnio nuo ponios Legra akių, o ši aiškiai naudojosi 
savo pergale. 

— Na, - po valandėlės tarė ji, - jums grįžta atmintis. Lengvai 
pamirštate paslaugas, panele. Ar Žinot, kad jus išgelbėjau iš gana 
nemalonios padėties? Žinot ar ne? 

-- Nesuprantu, ką norite pasakyti, - sulemeno Adriena. 

— Puikiai suprantat, ir jeigu sėsčiau prie šio stalo rašyti visko, ką 
žinau apie jūsų tėvo mirtį, departamento prokuratūrai, pultumėt 
man po kojų, panele Meziura! 
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Tardama šiuos žodžius, ji valdingai pirštu parodė į didįjį stalą. 
Adriena atsirėmė į desertinį staliuką. Dabar iš jos lūpų ištrūko žo- 
džiai, kurių ji nebūtų norėjusi sakyti. 

— Už ką aš atsakinga? - paklausė trūksmingu balsu. 

— Nutilkit! — tarė ponia Legra. - Aš ne tardytoja, kad mėgintu- 
mėt teisintis. Bet saugokitės: jei kada nors išgirsiu, kad plūstat ma- 
ne La Turleveke, viską išklosiu. Supratot'? 

Ji davė ženklą galva ir tuojau išėjo. 


Adriena išgirdo, kaip užsitrenkė sodo varteliai, paskui po po- 
ros sekundžių Luizos vilos varteliai. Klausėsi šių garsų ir pasitin- 
kančio šeimininkę geltonojo baseto kiauksėjimo. Pagaliau vėl stojo 
tyla, sunki ir gūdi tyla, kurią ji puikiai pažinojo. Sudribo į kėdę ir 
sėdėjo nejudėdama. Šaltas prakaitas nuo plaukų šaknų riedėjo ant 
kaktos ir smilkinių. Jos viduje kažkas nyko, ji žinojo, kad nebeturi 
jėgų kovoti, ir pirmą kartą po kelių savaičių pajuto visą šio tylaus 
namo siaubą. Nors protas blaškėsi, ji pati neįstengė nė krustelėti. 
Norėjo atsikelti, vaikščioti, bet slėgė baisus nuovargis. Veltui mėgi- 
no atsistoti ant kojų. 

Prisiminė tą dieną, kai žiūrint pro pinučius jai šmėstelėjo min- 
tis pabėgti ir ji pasuko apvalią rankeną, tikrindama, ar įžvalgus tė- 
vas neužrakino vartelių. Šiandien jai rodėsi, kad tam tikru atžvilgiu 
dabar viskas yra taip pat ir, panorus ištrūkti iš namų, sutrukdytų 
dar didesnės kliūtys. 

Tada ji suvokė savo kelionės prasmę. Tie maži miesteliai, ku- 
riuose lankėsi, ją tarsi atmetė. Manė nebegalėsianti gyventi Skrob- 
lų viloje. Priešingai, galėjo gyventi tik čia. Dabartinėmis aplinkybė- 
mis jai neįmanoma buvo nieko pakeisti pirmiausia materialiai. Buvo 
nepilnametė, ir jos turtas jai nepriklausė. Bet taip pat ji nesuprato, 
kad namą galėtų parduoti ir nusipirkti kitą. Buvo paveldėjusi iš tevo 
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savotišką įpročio pagarbą, kuri ją laikė tarp šių sienų, tarp šių daik- 
tų, primenančių jai melancholišką vaikystę ir skausmingą jaunystę. 
Be abejonės, ji galėjo pakeisti tvarką, kitaip perstatyti kėdes ir minkš- 
takrėslius, bet jai reikėjo juos matyti aplinkui save. 

Ją apniko baimė. Sukaustytai tokio stingulio, mintys jai pakri- 
kai šmėkščiojo viena po kitos ir dėl to atrodė dar baisesnės. Staiga 
ji suabejojo, ar nėra iliuzijos auka ir ar tikrai ponia Legra buvo pas 
ją atėjusi. Jai regėjos, kad vis dar girdi, kaip atsidaro ir užsidaro 
abeji varteliai. Negalėjo juk šito susapnuoti. Juo labiau to, kas įvy- 
ko paskui. Ausyse vėl suskambo kaimynės žodžiai, bet ne taip, kaip 
buvo tada ištarti: nebuvo pritvinkę neapykantos, o panėšėjo į šūks- 
mus, įspėjančius apie pavojų, į žodį „gelbėkitės!“, aidintį tyloje. 
Ūmai ji atgavo jėgas ir atsistojo. 

Pirmas impulsas buvo parašyti Mari Morekūr, kad nori su ja 
susitikti. Nuėjo į svetainę, brūkštelėjo keturių eilučių laiškelį ir įdė- 
jo į voką. 

— O kas iš to? — tarė garsiai, užrašiusi adresą. 

Stabtelėjo ir pusbalsiu pridūrė: 

— Juk neketinu jai pasakyti, kad nužudžiau savo tėvą. 

Išsprūdę žodžiai ją pašiurpino. Ji pakėlė rankas prie akių. 

— Tai netiesa, - tarė sau. 

Staiga nuleido rankas ir pakartojo, tarytum kas būtų su ja gin- 
ČijęsIs: 

— Pirmiausia, tai netiesa. 

Ją pagavo pašėlęs pyktis. Iki šiol buvo per daug prislėgta, per 
daug išsigandusi, kad pajustų, koks žeminantis ponios Legra el- 
gesys. Bet dabar jai grįžo jėgos, ir kraujas plūstelėjo į veidą. Aki- 
mirksniu ji suprato, kad ta moteris ją apšmeižė, ir ji dar labiau įnir- 
šo. Nukreipė žvilgsnį į Luizos vilą ir sugniaužė kumščius, jos akys 
pajuodo. 
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- Jei tik aš kada nors tave pamatysiu... - sumurmėjo. - Šlykšti.... 
Šlykšti.... 

Ji ieškojo žodžio. Į galvą atėjo girdėtas iš tėvo posakis. 

— Kalė, taip, kalė, šlykšti gatvinė kalė! 

Staigiai atsitiesė ir atsiduso, tarsi ta užgaulė būtų išvadavusi ją 
iš nerimo. Galiausiai gūžtelėjo pečiais. 

— Beje, - sumurmėjo atsakydama į kažkokią mintį savo širdy- 
je, - ji puikiai Žino esanti mano rankose. Pagaliau tik nuo manęs 
priklauso, ar visas miestelis nerodys į ją pirštais ir ar nebus privers- 
ta išvažiuoti. Tereikėtų man pakalbėti su keliais čionykščiais, ir po 
savaitės visi žinotų. 

Ji nuleido akis į ką tik parašytą laišką. 

— Sakysim, su panele Morekūr, - pagalvojo. 

Šiaip ar taip, nusprendė pasiųsti laišką Mari Morekūr. Be abe- 
jonės, negalėjo pasitikėti ta senmerge, bet, kita vertus, nebegalėjo 
ilgiau būti visiškai viena. Reikėjo kažką matyti, su kažkuo kalbėtis. 

Ir pastumdama kėdę atsistojo ir ėmė vaikštinėti po kambarį. 
Tebebuvo prisijuosusi baltą prijuostę, teberyšėjo ant sprando su- 
megztą skarą ir dėl to buvo panaši į valstietę. Eidama pro veidrodį 
žvilgtelėjo į save: pasirodė sau kiek sulysusi ir negraži, gedulo dra- 
bužiai ryškino nesveiką, blyškią odos spalvą. Pasirėmusi alkūnėmis 
į židinį, iš arčiau apžiūrėjo savo veidą, šešėlius apie akis ir po skruos- 
tikauliais, pamatė išsiraizgiusias paakių raukšlytes, plonesnes už 
plauką, veik nepastebimas. Suraukė antakius. Nusuko žvilgsnį ir, 
regis, giliai susimąstė. Visas baimės ir pykčio sukeltas sąmyšis pa- 
mažu praėjo užleisdamas vietą dar niauresnei melancholijai. 

Ji atsisėdo į didelį žemą minkštakrėslį, kur kadaise ilsėdavosi 
jos tėvas, ir tūnojo nejudri, nugara į langą. Joks garsas neatsklido 
nei iš namo, nei iš gatvės. Buvo karšta. Sode, artėjant vidurdieniui, 
tylėjo paukščiai. 


Adriena Meziura 208 


III 


Tuojau po pusryčių ji ryžosi pati nunešti laišką į baltąjį paviljo- 
ną; be abejo, paskambinti niekada nebūtų išdrįsusi, bijodama, kad 
kartais neatidarytų pats daktaras. Tiesiog įmes laišką į dėžutę prie 
durų. „Galiu tai padaryti, jau nemaža“, - galvojo. Bet ar nerizikuo- 
ja akis į akį susidurti su išeinančiu iš namų Morekūru? 

Šis galimas susitikimas, kuris paprastai Adrienai atrodė kupi- 
nas siaubo ir malonumo, šiandien jai regėjos nepakeliamas. Svajo- 
70 jį pamatyti, kai jausis ramesnė ir nebebus tokia pavargusi. Kokį 
įspūdį dabar jam galėjo padaryti tokia išblyškusi, nervinga? Gali- 
mas daiktas, jei būtų primygtiniau savęs paklaususi, būtų pripaži- 
nusi, kad nori pasinaudoti šia dirglia savo būsena, kad naiviai tikisi, 
jog paklaikusi išraiška ir sunki kalba sužadins to vyro gailestį, 1r 
kad tyčia nepatikėjo laiško Dezirė. Ji nebegalėjo tverti. Reikėjo kaž- 
ką daryti, ir ji sėmėsi jėgų iš begalinės savo nevilties. 

Užsidėjo juodą šiaudinę skrybėlaitę ir išėjo. Žengdama per gatvę 
pagalvojo, ką sakytų, jei sutiktų Morekūrą, ir nerado atsakymo. Ne- 
trukus atsidūrė prie medinių vartų, kuriuos taip dažnai stebėjo ir 
kurių žali dažai nuo karščio daiktais pūslėjosi ir luposi. Jos širdis 
smarkiai daužėsi krūtinėje. Valandėlę ji sustingo įkišusi pusę voko į 
dėžutę, negalėdama ryžtis atgniaužti pirštų ir leisti vokui įkristi vi- 
dun. Baltojo paviljono viduje kažkas stumdė kėdes - be abejonės, 
tarnaitė, tvarkanti valgomąjį po pietų. Kur dabar Morekūras? Gal 
ilsisi sode. Ji įsivaizdavo šezlongą po medžiu, po skroblu kaip tas, 
kurį matė iš Žermenos kambario. Staiga pagailėjo, kad parašė se- 
seriai, užuot parašiusi jam, ir pagauta švelnumo atsiduso. 

„Jis ten, — pagalvojo ji. - Jei žinotų, kad aš taip arti, ką pasa- 
kytų?“ 

Staiga neteko drąsos ir paleido laišką, tarkštelėjusi dėžutė užsi- 
verė. Tą pačią akimirką jai lyg pasigirdo žingsniai alėjoje palei sodo 
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sieną, ir ji galais pirštų atsitolino. Nuo jaudulio jai užgniaužė ger- 
klę. Ji nesuklydo, anapus sienos kažkas vaikščiojo, bet ūmai susto- 
jo. Ji taip pat sustojo ir atsirėmė į akmeninį kraštą. Prabėgo kelios 
sekundės. Nekeldama triukšmo, dar paėjėjo tolyn ir pasiekė gatvės 
kampą. Čia palaukė. Aiškiai laukė ir sode. Netrukus jos ausis vėl 
pagavo dunksinčius žingsnius, šį kartą greitesnius, jie nutilo prie 
vartų. Išgirdo, kaip dzingtelėjo dėžutė, kurią kažkieno ranka atsar- 
giai atidarė, o paskui uždarė. 

— Aš buvau stebima, - tarė ji sau išsigandusi, - mane matė. 

Ir pasitraukė atgal už namo kampo, nedrįsdama bėgti. Minutę 
viešpatavo gūdi tyla, paskui ta pati ranka, kuri taip tyliai buvo ati- 
dariusi dėžutę, pasuko rankeną ir pastūmė vartus. Kažkas išėjo. 
Adriena sulaikė kvapą. Nuo Žmogaus, stovinčio prie vartų, ją skyrė 
vos keturi ar penki Žingsniai - jis, be abejonės, žiūrėjo į gatvę, norė- 
damas pamatyti, kas atnešė laišką. Jam tereikėjo pasiekti sienos 
kampą, ir būtų radęs merginą. Bet kone tą pačią akimirką Adriena 
išgirdo, kaip vartai užsidarė ir Žingsniai nutolo namo link. Kelias 
sekundes dar palaukė ir po trumpo pasivaikščiojimo iki plento par- 
ėjo namo. 

Svetainėje ant sekretero rado laišką, tikriausiai atneštą, kai jos 
nebuvo. Metusi žvilgsnį, tarėsi pažinusi ponios Legra rašyseną, ir 
razetų kvapas, kuriuo dvelkė vokas, patvirtino jos baimę: laiškas 
buvo nuo ponios Legra. 

Ji atsisėdo ir kurį laiką mąstė jo neatplėšdama. Staiga įsivaizda- 
vo blogiausia: kaimynė parašė skundą departamento prokuratūrai. 
Ak, dabar buvo laikas klausti patarimo. Atplėšusi voką, ištraukė 
mažą alyvinę kortelę ir perskaitė ją nieko nesuprasdama. 

Mano mergyte, - rašė ponia Legra, - mudvi abi kvailos, kad ši- 
taip susivaidijome. Nežinau, iš kur ištraukėt tokias mintis apie mane, 
o aš visa tai, ką jums šį rytą sakiau. Suverskime kaltę audringiems 
orams, ir jeigu norite, apkabinkite savo seną draugę Leontiną Legra. 
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Adriena nusvarino galvą ant kanapos ranktūrio ir ilgai stingso- 
jo nekrustelėdama. 


Apie trečią valandą sulaukė panelės Mari Morekūr vizito, ir ją 
apstulbino nepaprastas šaltumas, kurį įžvelgė tos moters veide. 

— Jūs mane kvietėte, panele, - tarė ši. 

— Taip, tikrai, - atsakė Adriena. 

Jos susėdo viena priešais kitą. Panelė Morekūr buvo apsiren- 
gusi rūpestingai, kone ceremoningai: užsidėjusi juodą šilkinę skry- 
bėlaitę, papuoštą tos pačios spalvos plunksnelėmis. Veidas beveik 
visas buvo paslėptas po smulkių akučių šydu, ir galėjai matyti tik 
matinę ir geltoną jos veido odą ir gilias blizgančias akis. Švarkelis ir 
mėlynos saržos suknelė, nors plataus kirpimo, menkai slėpė kūno 
liesumą. Ji susinėrė ant kelių rankas, apmautas juodomis megzto- 
mis pirštinėmis, ir, regis, laukė paaiškinimo. 

— Taip, tikrai, - prisivertusi pakartojo Adriena. - Argi nesakėte, 
kad galėsiu į jus kreiptis, kai... 

Ketino pasakyti: kai bus liūdna, bet ją sustabdė rimta ir išdidi 
viešnios išraiška; šie žodžiai Adrienai pasirodė juokingi. Beje, ga- 
vusi ponios Legra laišką, ji nebemanė, kad pasimatymas su daktaro 
seseria bus jai naudingas, ir jau gailėjosi jai parašiusi. 

— Ką norėjote man pasakyti, panele? - paklausė Mari Morekūr. 

Adriena nuleido akis ir pasižiūrėjo į savo rankas, kurias taip 
pat buvo susinėrusi ant kelių. Valandėlę truko tyla. 

— Panele, - staiga tarė Mari Morekūr, - mano požiūris po pas- 
kutinio apsilankymo pasikeitė. Aš apsvarsčiau mūsų pokalbį. Man 
toks įspūdis, kad jūs puikiausiai galite apsieiti be mano draugijos. 
Juo labiau kad, jei tikėsime gandais, kuriuos girdėjau, jūs ne tokia 
vieniša, kaip mėginote man įteigti. 

— Nesuprantu, ką norite pasakyti, - netvirtu balsu tarė Adriena. 
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- Iš tiesų? - ironiškai paklausė Mari Morenkūr. - Jūs naudoja- 
tės puikia kaimynyste, panele. Leontina Legra - be abejonės, labai 
maloni moteris. Taigi nepaprastai gaila, kad mano brolis ir aš ne- 
manome galį sau leisti susipažinti su tokiomis moterimis... - ji nuti- 
io ir įsmeigė akis į merginą. - Arba su viena iš jų draugių. 

- Jūs kvailė! - sušuko Adriena. 

— Būkite mandagi, panele, - gerai nutaisytu balsu atsakė Mari 
Morekūr. - Mandagumas būtinas net tokiomis aplinkybėmis, ku- 
rios mane čia atvedė. Taigi aš jums sakiau, jog galite rinktis drau- 
ges, kokios jums patinka, bet turint galvoje jūsų bičiulės Leontinos 
Legra padėtį, klasę, kuriai ji priklauso, jūs neturėtumėte net svajo- 
ti, kad bendrausite su mumis. 

Adriena paraudo. 

— Aš nebesimatau su ponia Legra, - tarė ji. 

— Na, dar visai neseniai matėtės, - skeptiškai atsiliepė Mari Mo- 
rekūr. - Žinau, kad šįryt ponia Legra, kaip ją vadinate, turėjo gar- 
bę jus aplankyti. 

— Ji atėjo prieš mano valią, panele. 

— O? Galbūt, bet susirašinėjate. Šią popietę gavote laišką. 

— Jūs mane šnipinėjate, panele, aš to nepakęsiu. 

— Aš apsiklausinėju prieš atverdama garbingos šeimos duris ne- 
pažįstamai merginai. Dabar supratau. 

— Ką supratot? —- paklausė Adriena, pakeldama balsą. 

Mari Morekūr, prieš atsakydama, valandėlę Žiūrėjo į ją. 

— Supratau, kas jūs esat, panele Meziura, - šaltai atšovė ji. — 
Įrodymų begalės. 

Mergina liovėsi valdytis. Užmiršo atsargumą, patariantį nesu- 
deginti tiltų tarp jos ir Morekūrų, ir nebesutramdė pykčio. 

— Pasiaiškinkit, — tarė ji drebančiu balsu, — aš reikalauju pasi- 
aiškinti. 
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Mari Morekūr pradarė juodos medžiagos rankinuką, kurį laikė 
rankose, ir išėmė laišką. 

— Arjūs jį parašėte? — paklausė. 

— Taip, panele, tą laišką aš jums išsiunčiau po pusryčių. 

— Puiku. O šitas? 

Ji numetė Adrienai ant kelių voką. Adriena jį paėmė ir iš jo 
ištraukė atviruką, kurį buvo išsiuntusi iš Monforo. Iš krūtinės jai 
ištrūko šūksmas. 

— Ką reiškia šitas šūksmas - aišku, - tarė Mari Morekūr užver- 
dama rankinuką. 

Adriena atsistojo ir pakėlė prie gerklės ranką. 

— Tas atvirukas adresuotas ne jums, - galiausiai tarė pasikeitu- 
siu balsu. 

— Geriau jums iškart pasakysiu, kad jis niekada nepasiekė adre- 
sato, - atšovė Mari Morekūr, su niekinama šypsena stebėdama mer- 
ginos judesius. 

— Jūs jį pavogėt! - sušuko Adriena. - Tai žema, panele. 

Mari Morekūr nė nekrustelėjo. 

— O kaip jūs pavadinsite tai, ką padarėte? — paklausė ji. - Ar 
dažnai rašote tokius meilės prisipažinimus kaip šis? Ta Legra tik- 
riausiai jums duoda vertingų patarimų, panele. Nebesistebiu jūsų 
draugyste. 

Adriena treptelėjo koja. 

— Išeikit iš čia! - suriko ji. 

— Neišeisiu jūsų neįspėjusi, kad jei rasiu kitą tokio pobūdžio 
laišką savo pašto dėžutėje, paviešinsiu jūsų elgesį. Paskelbsiu apie 
tai „Seneuazo vadove“. Pamatysime, ką apie jus mano padorūs 
žmonės! 

Staiga ji atsistojo, atsitraukė per žingsnį loštelėdama atgal, pas- 
kui trūktelėjo pečiais ir, paskutinįkart metusi niekinamą žvilgsnį į 
merginą, pasišalino. 
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Adriena užsidengė burną, gniauždama besiveržiantį iš krūtinės 
įniršio kupiną riksmą, ir susmuko ant kanapos. Jai virpėjo rankos; 
kumščiu keliskart trenkė sau per kelius. 

— Eisiu su juo susitikti, - po valandėlės tarė ji balsu, rodės, nie- 
kaip neištrūkstančiu iš gerklės. - Dievas žino, ką ta moteris jam 
pasakė. 

Išsitraukė iš už korsažo nosinę ir nusišluostė lūpas. 

— Nagi, - tarė ji stodamasi, — nagi. Nesileisiu išgąsdinama sen- 
mergės, kuriai užėjo prasta nuotaika. Nevalia. 

Stuomenį jai veržė korsažas, apykaklės banginio ūsų kauliukai 
smigo į pasmakrę; ji prasisagstė drabužį, nuo kurio buvo karšta, ir 
atsiduso. 

— Taigi, - pakartojo vėl imdama vaikščioti. - Nevalia. 

Ūmai atsisėdo prie sekretero, čiupo plunksną ir pradėjo rašyti: 

Fone, nežinau, ko jums galėjo pripasakoti apie mane. 

Šis sakinys jai nepatiko. Suplėšė lapą ir pradėjo vėl: 

Pone, man žūtbūt reikia jus pamatyti. 

Bet tokia pradžia nepasirodė jai geresnė už aną. Suplėšė ir an- 
trą popieriaus lapą ir pasirėmusi alkūnėmis į sekreterą įsikniaubė į 
delnus. 

— Ką daryti, Dieve mano, ką daryti? — garsiai tarė ji piktu ir 
pavargusiu tonu. 

Pajuto, kad beregint apleis jėgos, jeigu tuojau nesusiims. Stvėrė 
trečią lapą ir vienu moju parašė laišką: 

Pone, aš noriu su jumis pasimatyti. Turėjau seniai paprašyti jus 
padėti, nes man reikalinga jūsų pagalba. Jeigu jums kas nors jau 
kalbėjo apie mane, netikėkite niekuo, ką galėjo pripasakoti. Aš bai- 
siai nelaiminga, nebeįstengiu kentėti. Jūsų pareiga man padėti: atei- 
kite čia su manimi pasikalbėti, vienas. 

Ji sustojo. 
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— Negaliu siųsti šio laiško, - tarė, bet staiga valdingai sušuko: — 
Ką gi, juo blogiau! Nieko baisesnio už tai, ką šiandien patyriau, 
man nebegali atsitikti. Be to, esu tikra, kad jis supras. 

Pridėjo: Esu tikra, kad suprasite. Ir pasirašė. 

Brūkštelėjo ant voko adresą, užsisagstė palaidinukę, užsidėjo 
skrybėlaitę ir išėjo. Norėjo pati šį laišką paduoti daktarui, paskui 
grįžti namo ir laukti. Tokios būsenos, kokios dabar buvo, tas planas 
jai atrodė be galo paprastas. Po kelių savaičių netikrumo ir dvejo- 
nių staiga viską pamatė aiškiai - tai buvo savotiškas atpildas, kaip 
pati sau sakė, už ankstesnes kančias. Nusistebėjo, kaip iki šiol ne- 
buvo atėjusi tokia mintis. 

„Gal geriau būtų buvę jam pasakyti, kad kviečiu dėl sveikatos“, — 
pagalvojo eidama per gatvę. 

Ir tuoj pat pridūrė: 

„Tuo blogiau, nebegaliu vėl pradėti to laiško“. 

Baiminosi, kad jos įkarštis neatvėstų, žinojo, kad negali iš savęs 
reikalauti dar daugiau ir kad jeigu nepasinaudos šiomis pastango- 
mis, įdėtomis rašant laišką, tikrai praloš partiją. Be abejo, seniai 
turėjo pasikalbėti su daktaru. Kiek sunkumų būtų išvengusi! Bet 
praleido tinkamą akimirką. Tačiau šiandien, paslaptingam atsitik- 
tinumui lėmus, ta akimirka grįžta, Adriena tai jautė, tuo buvo tik- 
ra. Tai buvo paskutinis šansas: visa jos laimė, galbūt visas gyveni- 
mas priklausė nuo to, kaip ji nugyvens tris ar keturias ateinančias 
valandas. Ši prietaringa mintis ją nusmelkė tarsi netikėtai atsisklei- 
dusi paslaptis. Ji paspartino žingsnius ir pasiekė baltojo paviljono 
kampą, tą pačią vietą, kur ką tiktai tūnojo, kai Mari Morekūr ati- 
darė vartelius. Ji atsirėmė į sieną. 

Kiek laiko turės laukti? Kaip galėtų sužinoti, ar jis išeis šią po- 
pietę iš namų? Šie klausimai kilo galvoje, bet niekas jos viduje ne- 
atsakė. Ji jautėsi ryžtinga, bet sykiu ir abejinga. Akys stebeilijo į 
akmenis po kojomis; kažkas niūraus šmėstelėjo žvilgsnyje. Kraujas 
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atslūgo iš skruostų, ir jos lūpos buvo beveik baltos. Skausmas pe- 
čiuose privertė ją truputį pasilenkti tarsi po našta. Prabėgo apie 
dešimt minučių, bet jai nė nešmėstelėjo mintis pakelti galvą. 

Krūptelėjo išgirdusi nacionaliniame kelyje dardant vežimą. At- 
sitiesė ir apsidairė aplink. Po valandėlės vėl įsitvyrojo tyla. Buvo 
per karšta eiti į gatvę, visi sėdėjo savo namuose. Ji įsivaizdavo kai- 
mynus, ramiai snaudžiančius minkštakrėsliuose. Rytoj prasideda 
atostogos. Paryžiečiai atvažiuos į La Turleveką pailsėti, apsigyvens 
šiose vilose į kairę ir į dešinę nuo Skroblų vilos. Mergina staiga 
skaudžiai pajuto vienatvę, kurią jos kančia kūrė aplinkui. Šioje mies- 
telio vietoje, o gal net visame miestelyje kentėjo ji viena. Visur vy- 
rai ir moterys valgė, dirbo ir miegojo beveik visiškai nerūpestingai: 
mažų nemalonumų jie neturėjo. Bet ar ji galėjo valgyti, miegoti 
arba ramiai pabūti bent pusvalandį? 

Ūmai ją pagavo pyktis ant to vyro, kuris nesirodė, tarsi būtų jai 
paskyręs pasimatymą ir vėlavęs; tarpais juto galinti jo nekęsti. Argi 
ne jis buvo atsakingas už visa, kas ją skaudino? Adrieną žŽemino 
mintis, kad jos laimė, jos ramybė priklauso nuo kažkokio žmogaus, 
kurį tik vieną kartą matė važiuojant keliu. 

Ir staiga jai kilo įspūdis, kad jis stovi priešais, kad jį mato. Juo- 
dos jo akys žvelgė į ją prielankiai ir sykiu smalsiai. Visa, ką galvojo, 
išdilo iš atminties. Suprato esanti bejėgė, suprato, kad samprotavi- 
mai tik sugadins nuotaiką, kad nieko negali pakeisti, nes yra įsimy- 
lėjusi. 

Klausėsi įtempusi ausis, ir galiausiai jai pasidingojo, kad sodo 
alėjoje sudunksėjo Žingsniai; jie pasuko prie vartelių. Jos širdis ėmė 
pašėlusiai daužytis. Jei tai būtų Mari Morekūr ir ją sutiktų gatvėje, 
ką darytų? „O jeigu jis?“ —- pagalvojo mergina. Ausyse ūžė kraujas. 
Ji susinėrė rankas ir pro sukąstus dantis sumurmėjo: „Ne, ne“. Ją 
apleido jėgos, ji suspaudė pirštus, tarsi norėdama jas sulaikyti. Staiga 
paliko šaligatvį ir perėjo per gatvę. 
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— Be reikalo laukiu, - skubiai sukuždėjo ji, - negalėsiu su juo 
kalbėti, negalėsiu. 
Ir glamžant laišką už korsažo skruostais jai riedėjo ašaros. 


Adrienai rodės, kad neužteks ryžto grįžti namo, išgirsti užsi- 
trenkiant sodo vartelius. Valandėlę neapsispręsdama pavaikštinėjo 
šaligatviu surakinta gerkle. Pro ašaras matė, kaip per dangų lėtai 
plaukia debesis ir kaip ant telegrafo laidų tupia pailsėti kaitros nu- 
varginti paukščiai. Žingsniavo pirmyn ir atgal. Staiga ją supurtė rau- 
da, ir ji nustebo, tarsi tas kimus trumpas garsas būtų ištrūkęs ne iš 
jos, O iš kažkieno kito lūpų. 

„To jau per daug, - pagalvojo ji, - aš išprotėsiu. Nebegaliu ši- 
taip kankintis“. 

Apimta sielvarto, nulenkė galvą, kol smakras palietė krūtinę, 
ir tylomis ėmė grąžyti rankas. To, ką išgyveno anksčiau, negalėjai 
palyginti su siaubingomis minutėmis, kurias kentė jau ketvirtis 
valandos. Jai regėjos, kad iki šios akimirkos nežinojo, kas tai yra 
verkti, kad jos andainykščiai nuovyliai, išgąstis, neviltis tebuvo tik 
įsivaizduojami ir kad ji pirmą kartą susidūrė su baisia tikrove, pa- 
siekė savo skausmo dugną. Norėjo susiriesti, įsigaužti į save pa- 
čią. Protą perskrodė mintis apie mirtį, bet jos nesujaudino. Prisi- 
minė užvakarykštį išgąstį, kai pamanė užsikrėtusi sesers liga, tačiau 
kūnas nesuvirpėjo, ir tam, kas prieš kurį laiką varė siaubą, dabar 
jau buvo abejinga. 

„Gal šitaip tai ir baigsis“, - tarė sau. 

Ji sustojo ir pakėlė akis, keliskart buvo praėjusi pro Luizos 
vilos vartelius. Atmintyje išplaukė scena su ponia Legra, bet ne- 
aiški. Visa, kas buvo atsitikę prieš Mari Morekūr vizitą, jai atrodė 
tolima, ir net pats vizitas Adrienai jau regėjos bereikšmis. Jai kilo 
keistas įspūdis — tarsi būtų apgirtusi. Keliai linko. Ji trūktelėjo 
skambutį ir nelaukdama, kol kas nors ateis atidaryti, pasuko ran- 
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keną ir stumtelėjo vartelius. Žengusi kelis žingsnius per sodą, su- 
smuko pievelės pakrašty. 


IV 


— Ne, -valdingai kalbėjo ponia Legra, - ramiai gulėkite. Anrie- 
tė jums atneš stiprinamųjų vaistų, o jūs pamėginkite kokią valandą 
nejudėti. 

Adriena, kilstelėjusi ant alkūnės, nuvirto atgal. Tysojo šezlonge 
ponios Legra miegamajame ir žvalgėsi aplinkui, bet neatrodė, kad 
mato daiktus, ties kuriais sustodavo jos žvilgsnis. Pagaliau jos akys 
užkliuvo už šeimininkės, stovinčios galvūgalyje: ji vilkėjo alyviniu 
peniuaru ir įdėmiai stebėjo Adrieną. 

— Kiek laiko aš čia esu? - po valandėlės paklausė mergina. 

Ponia Legra pasižiūrėjo į nedidelį laikrodį, kabantį ant sienos. 

— Dvidešimt minučių. Ar jau truputį geriau? 

Adriena neatsakė. 

— Nekalbėkite, jeigu tai jus vargina, - tarė ponia Legra, sėsda- 
masi prie jos. - Tik pasakykite, jei ko reikės. 

Kažkas pasibeldė į duris. Ponia Legra atidarė ir grįžo su stikli- 
ne, iki pusės pripilta skysčio. 

— Išgerkite, - paliepė prilaikydama merginos galvą. 

— Ačiū, - sumurmėjo Adriena, ištuštinusi stiklinę. 

— Mano vargšas vaike, - pasakė ponia Legra, sėsdamasi į savo 
vietą, - mes jus radome susmukusią vejoje. Reikėjo ilgiau nei pen- 
kias minutes jums drėkinti smilkinius ir plekšnoti per skruostus. — 
Ar dabar geriau? 

Adriena linktelėjo. 

— Tas alpulys keistas, - toliau kalbėjo ponia Legra. - Maniau, 
kad jūs labai stipri. Bet tuoj ateis daktaras. 
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Stojo tyla. Adriena įrėmė akis į ponią Legra. 

— Daktaras? - dusliu balsu pakartojo ji. 

— Be abejonės. Aš tuojau pasiunčiau jo pakviesti. 

Adriena mėgino kilstelėti. 

— Aš nenoriu jo matyti, - pagyvėdama tarė ji. - Negaliu. 

— Nusiraminkite, mano gražuole, - pasakė ponia Legra nuolan- 
kiu tonu, - jį pamatysite tik tada, kai panorėsite. Na, išsitieskite. 

Mergina čiupo ją už rankų. 

— Koks daktaras? 

— Betgi jūs gerai žinote, mano vargšele, kad čia yra tik vienas. 
Tasai, kuris gyvena priešais. 

Adrienai iš lūpų išsiveržė šūksnis, ir ji nusvarino galvą ant po- 
nios Legra rankų. 

— Dieve mano! - suriko ši. - Kaip ji mane gąsdina! Kas yra? 
Adriena! 

Ji atsistojo ir išsivaduodama atitraukė rankas. 

— Ak, neišeikite! - ėmė maldauti mergina, pakėlusi galvą. - Aš 
jums pasakysiu. 

— Ką gi pasakysit? — paklausė ponia Legra. 

— Sėskitės, negaliu jums šitaip kalbėti. Turit mane išklausyti, 
ponia. Ak, padėkit man. 

— Na, Žinoma, vargše mano mažyte. Visada jums patariau pasi- 
tikėti manimi. Kalbėkite, matote, aš sėdžiu ir jūsų klausau. 

Adriena paslėpė veidą delnuose. 

— Aš negaliu matyti to žmogaus, - tarė ji. Ir tuojau pridūrė: — 
Šiaip ar taip, ne šiandien. 

— Negalite matyti daktaro? Betgi jis nesuvalgys jūsų. Ko bijote? 

— Jūs nesuprasit! — trūksmingu balsu šūktelėjo mergina. - Aš 
baisiai kentėjau. 

— Na, - tarė ponia Legra, imdama ją už rankos, - nusiraminki- 
te. Nerimaujate dėl menkniekių. Sakėte, jums skaudėjo galvą? 
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- Šnekame ne apie tai. Vis dėlto jūs turit suprasti. Keletą sykių 
mačiau tą Žmogų, aš jį pažįstu. 

Ji pasižiūrėjo į ponią Legra: šioji, regis, nesusigaudė, kaip tuos 
žodžius suprasti. Adriena pamatė jos vokus, dirbtinai pailgintus mė- 
lynu pieštuku. „Štai su kokia moterim aš kalbu, - pagalvojo ji. — 
Juo blogiau“. Ūmai visas drovumas jai dingo, ir Adriena jau buvo 
besakanti: „Aš jį myliu“, bet staiga ponios Legra veidą nušvietė 
viena mintis, ir ji sušuko: 

— Negi prisipažinsite man, kad esate įsimylėjusi daktarą More- 
kūrą? 

Adrienai linktelėjus galvą, be galo nustebusi ponia Legra kal- 
bėjo toliau: 

— Mano vaike, tai neįmanoma! Jo amžiaus vyrą! Juk jam ketu- 
riasdešimt penkeri! 

— Nieko negaliu padaryti! - tarė Adriena, prapliupdama raudoti. 

— Ak! - sušuko ponia Legra. - Bet, mano vaike, jūs sapnuojat. 
Pagalvokit, jis turi trylikametį sūnų, mažą berniuką, kuris kaip tik 
atvažiavo atostogų į La Turleveką. 

Adriena šūktelėjo: 

— Morekūras vedęs? 

— Vedęs? O ne. Jo žmona mirė prieš penkerius metus. Bet tai 
nieko nekeičia, jis galėtų būti jūsų tėvas. Be to, Dieve mano, dėl 
amžiaus dar būtų galima viską sutvarkyti, tačiau pasižiūrėkite į jį: 
liesas, sumenkęs, atrodo, labai silpnas. Ir dar be vieno sū kišenėje! 
Tai nėra gera partija, mano vargšele. 

— Kas man iš to? - tarė Adriena, šluostydamasi ašaras. — Aš jį 
pamilau ne todėl, kad būtų gera partija, - kalbėjo ji toliau trūks- 
mingu balsu, - aš jį pamilau šiaip sau. 

— Na! - griežtu tonu pasakė ponia Legra. - Nedera kurstyti po- 
linkio, kuris negali niekur jūsų nuvesti. Reikia jus išgydyti. Esate 
jauna, graži, gana turtinga, ar ne? Tiek daug turite, kad būtų gėda 
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visa tai sugadinti. Po šimts, pagalvokit bent kiek apie tai, kas jūs 
esat! Pagalvokit apie savo laimę! Beprotystė susižavėti tokiu vyru. 
Nagi negaliu šios istorijos laikyti rimta. 

Ji ėmė aiškinti, kodėl daktaras Morekūras jai atrodo visiškai 
nepriimtina partija, bet pamačiusi, kad Adriena su užsispyrėlės mi- 
na jos, regis, nesiklauso, neteko kantrybės ir sušuko: 

— Mudvi abi geros! Manot, jis galvoja apie meilę, apie vedybas"? 
Puikiai matyti, kad jo nepažįstat. Jis galvoja tik apie savo ligonius. 

— Ką jūs norit pasakyti? — paklausė mergina. 

— Kad jis visiškai ne toks kaip kiti. Ak, mano vargšele, gerai 
žinau, kad negalime rinktis, bet jūs blogiau nė negalėjote pataikyti. 
Vertėjo anksčiau su manimi pasitarti. Būčiau jums viską pasakiusi. 

— O ką, ką? 

— Kad nė nežinau. Tai vyras, kurį kas rytą Žmonės mato Mišio- 
se, dievotas kaip kokia senė ir visada pražuvęs pas savo ligonius, 
čia šitoj prieglaudoj, čia anoj klinikoj. Jis pažįstamas visoje apy- 
linkėje. Tris kartus per savaitę važiuoja į Drė ligoninę ir teikia 
nemokamas konsultacijas. Be to, dar turi visokiausių teorijų, kaip 
gydyti ligonius, nieko nedaro kaip visi. Pagaliau, jūs matot, koks 
tai tipas. 

— Ką norite tuo pasakyti? - paklausė Adriena. 

Ji taip išblyško, kad ponia Legra vėl nusigando ir pasistengė ją 
nuraminti. 

— Mano vargše Adriena, visa tai pasakoju jūsų labui. Žinot, aš 
to daktaro Morekūro nepažįstu. Galiausiai jis turi širdį kaip ir kiti, 
be abejonės, bet jeigu spręsime iš išvaizdos... pagaliau... 

— Jeigu jo nepažįstate, kodėl šitaip kalbate? - sušuko mergina 
pasikeldama. — Kodėl jis negalėtų manęs mylėti? 

Staiga ji atsikėlė ir suklupo prie ponios Legra kojų. Ši taip pat 
atsistojo. 

— Ponia! - nebesivaldydama sušuko Adriena. 
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Žodžiai užstrigo jai gerklėje, ji pakartojo: „Ponia!“ tokiu siel- 
vartingu balsu, kad Leontina Legra pamanė, jog tuoj numirs. 

— Mano vaike, - tarė suimdama ją už rankų, - neklūpėkite ši- 
taip. Dieve mano, kas gi jai? 

— Padėkit man, ponia, - raudodama pralemeno Adriena. 

— Aš? Bet kaip? Na, stokitės. Paskui pamatysim. Drąsos, po 
perkūnais! Man taip pat yra pasitaikę sunkių valandėlių. Negi ma- 
not, kad viena esat tokia! 

Ji privertė Adrieną atsistoti ir kartu su ja atsisėdo į šezlongą. 
Mergina virpėjo iš susijaudinimo, ir ponia Legra piktai ant jos 
užriko: 

— Iš tikrųjų paleidote vadžias. Juk nebesate mergytė. 

— Tai ne mano kaltė! - sušuko Adriena. - Aš daugiau nebegaliu, 
išprotėsiu, jei toliau taip gyvensiu. Neturiu su kuo pasikalbėti, rei- 
kia visa tai nešiotis širdyje kas dieną, kas naktį. 

— Pasišnekėkite su juo. 

— Negaliu. 

— Tada jam parašykite. 

— Tuščias darbas, jo sesuo prieš perduodama jam patikrina vi- 
sus laiškus. Ji pažįsta mano rašyseną. Va jam parašiau (ji ištraukė 
laišką iš korsaŽžo), maniau, paduosiu pati, bet negalėjau. 

— Ką gi, vadinasi, aš turėčiau perduoti, ar ne? Ak, betgi jūs ne- 
sate moteris už du sū! Nejau nesuprantate, kad šitaip niekada ne- 
daroma? Ir be to, aš jo nepažįstu. Jūs negalite manim pasinaudoti 
kaip tarpininke. Būtų baisiai bjauru. Susisiekite su juo, mane pri- 
statykite, tada pamatysime. 

— Neįmanoma. Aš susipykusi su jo seseria. 

Ponia Legra pakėlė rankas į lubas. 

— Visos klaidos, visos? Na, duokite man tą laišką, jaučiu, kad 
galiausiai prarasiu kantrybę. Duokite. 

Ji valdingai paėmė laišką. Ir niekinamai į ją pasižiūrėjo. 
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— Klausykite, - tarė pagaliau. - Tas Žmogus čia ateis. Aš jį pri- 
imsiu apačioje, svetainėje. Pasakysiu, kad šis laiškas iškrito jums iš 
korsažo, kai atvarstėme. Jis jį perskaitys. Būkite tikra, iš karto jis su 
jumis nepasimatys. Sužinojęs jūsų ligos priežastį, palauks, kol apsi- 
raminsite, jei nėra idiotas. Jis jums atsakys, jūs parodysite man jo 
laišką, ir tada pamatysime, ką turime daryti. Bet daugiau jokių kvai- 
lysčių, ar mane suprantate? 


Prabėgo dar geras pusvalandis, kol atėjo daktaras. Tuo tarpu 
ponia Legra apsivilko sijoną ir balto audinio palaidinukę. Paliko 
miegamąjį, patarusi Adrienai būti ramiai ir apsimesti, kad miega, 
jeigu kartais Morekūras užsispirtų ją pamatyti. Dar ant laiptų at- 
plėšė laišką, kurį buvo jai patikėjusi Adriena, perskaitė turinį, truk- 
telėjo pečiais ir rūpestingai vėl užklijavo voką. 

Daktaras stovėjo vidury svetainės, kai įėjo ponia Legra. Ji min- 
tyse prisipažino sau neklydusi dėl jo amžiaus - daktaro bruožai at- 
spindėjo visų jo keturiasdešimt penkerių metų žymes. Jis buvo aukš- 
tesnis už ją, daugmaž tokio pat ūgio kaip Adriena, bet dėl nepaprasto 
liesumo atrodė daug labiau išstypęs nei mergina. Kaktą ir smilki- 
nius gaubė dar juodi plaukai, pabrėždami baltą odą, rausvą tik apie 
skruostikaulius. Jis turėjo sesers akis, tačiau be to nuolatinio neri- 
mo vyzdžiuose; priešingai, jo žvilgsnis smigo į žmones ir daiktus 
įdėmiai ir sykiu švelniai, o atsitraukdavo tarytum su gailesčiu. Juo- 
di kiek lenkti antakiai buvo paskutinis akcentas, teikiantis jam pie- 
tiečio ir kone svetimšalio išvaizdą kaip Mari Morekūr. Nosis buvo 
tiesi ir siaura, nors šnervės išplėstos. Plonose neryškių kontūrų lū- 
pose pleveno lyg ir šypsena, kuri niekada visiškai nepradingdavo ir 
rodėsi nepaprasto gerumo išraiška. Jis persibraukė per smakrą, re- 
gis, įprastu mostu. Vilkėjo juodai, o liemenė, kad ir kaip išmaniai 
suklostyta ir suadyta, gana atvirai bylojo apie savo amžių, nors bu- 
vo nepriekaištingo baltumo. 
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— Daktare, - tarė ponia Legra, ranka rodydama jam kėdę. 

— Ponia, - atsiliepė jis nesisėsdamas, - manau, kažkam čia rei- 
kalinga skubi pagalba. Bent jau taip man buvo leista suprasti. 

— Reikalinga skubi pagalba, - reikšmingu tonu pakartojo ponia 
Legra. - Bet prašom sėstis. 

Jie atsisėdo, ponia Legra susinėrė rankas ir kojas ir kiek iškil- 
mingai prakalbo: 

— Tai dėl panelės Meziura, daktare. Šiandien apie antrą valan- 
dą, eidama manęs aplankyti, ji nualpo ir pargriuvo vejoje. Man ir 
mano kambarinei reikėjo dėti jai prie smilkinių drėgnus pavilgus, 
ją plekšnoti... 

— Kiek laiko truko alpulys"? 

— Keletą minučių. Kai aš panelei Meziura palaisvinau drabu- 
žius, iš jos korsažo iškrito laiškas. Štai, daktare. Ant jo užrašyta 
jūsų pavardė ir adresas. 

Jis atplėšė voką ir ėmė skaityti laišką. Ponia Legra kostelėjo ir 
nudūrė žvilgsnį į savo batelių galus. Po valandėlės vogčia pakėlė 
akis, tyrinėdama daktaro veidą. Šis skaitė suraukęs antakius. 

„Ilgai trunka, - pagalvojo ji. - Negi mokosi atmintinai?“ 

— Ponia, - staiga tarė Morekūras, lankstydamas laišką, - ar lei- 
site man kai ko paklausti? 

— Na, aišku, daktare, - vėl kostelėjusi, atsakė ponia Legra. 

— Gal Žinot, ar pirmą kartą panelei Meziura toks negerumas 
užeina? 

— Mano akivaizdoj pirmas. O kitur nežinau. Ji niekada nekal- 
bėjo apie savo sveikatą. Maniau, ji puiki. 

— Kai ją palikote, ar jautėsi geriau? 

- Šią akimirką? Ji miegojo. 

— Ar vėmė? 

— Ne. 

— Ar turėjo karščio? 
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— Taip pat ne. 

— Rytoj nueisiu pas ją. Malonėkit jai tą pasakyti, kai pabus. 

Jis atsistojo ir kiek padvejojęs tarė: 

— Ponia, yra dar vienas dalykas, kurio nenorėčiau jūsų klausti, 
nes jis aiškiai susijęs su panelės Meziura sveikatos būkle. 

— Aš pasirengusi jums atsakyti, daktare, - atsiliepė ponia Legra 
su derama tokioms aplinkybėms išraiška. 

— Ar jūs pažįstate panelę Meziura, ar jūs gerai ją pažįstate? 

— Aš ją matau kasdien. 

— Ar paskutiniu laiku ji atrodė rami, patenkinta? 

Ponia Legra tebebuvo susinėrusi rankas; skėstelėjo jas ir nulei- 
do akis, lyg norėdama pasižiūrėti, kas jos delnuose, ir ieškodama 
ten atsakymo. 

— Man ji pasirodė nervinga ir prislėgta, - pagaliau tarė ji. 

— Gal Žinot, ar ji valgo kaip paprastai? 

— Manau, taip. Bet sulyso, - atsakė ponia Legra. Ir kiek drama- 
tiškai pridūrė: 

— Jau kelios dienos kosi. 

Jis palenkė galvą ir, regis, kažką svarstė. 

— Manot, ji labai išgyvena dėl tėvo mirties? — paklausė jis tyles- 
niu balsu. 

Ponia Legra giliai atsiduso. 

— Tikriausiai, - atsakė kilstelėdama petį ir vieną antakį, - bet, 
ko gero, yra dar kažkas. 

— Ką gi, ponia, aš jums dėkoju, - tuojau tarė daktaras, imdamas 
skrybėlę. — Jei galėtumėt ją prikalbinti nakvoti čia, man regis, ji 
pasijustų geriau. Dažnai ir mažutė įpročių permaina gali padėti ner- 
vingam Žmogui. 

Ponia Legra kelias sekundes svarstė. 

— Sutarta, —- pasakė pagaliau, - ji nakvos pas mane. 
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V 


Adriena pabudo vidurnaktį ir veikiai suprato esanti ne namie; 
mėnulis švietė nedidelę svetainę, kur mergina buvo įsitaisiusi mie- 
goti. Ji atsikėlė nuo kanapos, atstojančios jai lovą, ir įsispyrusi į 
šlepetes priėjo prie lango, kurį kažkas buvo palikęs pravirą. Oras 
buvo slogus; dangus be jokio debesėlio pranašavo, kad rytojaus 
diena bus dar karštesnė nei ankstesnės. Adrienai atrodė, kad ji 
tebegyvena toje keistoje tikrovėje, kaip kartais būna sapne. Prisi- 
minė, apie ką kalbėjosi su ponia Legra prieš guldama, kaip prieši- 
nosi tai moteriai, kuri norėjo visiškai ją sugniuždyti, nuslopinti 
jos širdies išgyvenimus, supažindinti su tinkamesne, jos žodžiais 
tariant, partija. 

— Partija, - piktai ir drauge vangiai pakartojo mergina pusbal- 
siu, - partija, nusispjaut man į tai. Ar aš kalta, kad myliu tą vyrą? 
Ne aš jį išsirinkau! 

Ji atsisėdo ant palangės ir pasirėmė alkūne į turėklą. Gatvė bu- 
vo visiškai balta su ryškiais šešėliais pasieniais. Tvyrojo gūdi tyla, ta 
mažų provincijos miestelių vidurnakčio ir vidurdienio tyla, kuri 
gniaužia širdį, tarsi kiekvienas gyvas padaras būtų ištiktas staigios 
mirties. Ji pakėlė akis ir kitapus gatvės išvydo siaurą namą nedide- 
lio sodo gilumoje. Šeši priebučio laipteliai negrakščiai kilo iki du- 
rų, kurių viršutinę dalį sudarė sudėtingo rašto pinučiai. Adriena 
tuos pinučius puikiai pažinojo. Kiek kartų, kai buvo maža mergytė, 
vedžiojo pirštais po geležinius raizginius! Šis paprastas prisimini- 
mas kėlė kažkokį slogutį. „Kodėl aš čia?“ — paklausė ji savęs. Nu- 
kreipė žvilgsnį į langus. Jų buvo šeši; iškirsti šiurkščiame akmenyje. 
taip pat aukšti ir siauri kaip ir pats namas, su banaliu antablementu 
ir rombais išpjaustinėtomis langinėmis. 

Paskui apvalus langelis, paskui stogas, tas beveik statmenas sto- 
gas, kurio ryškiai raudonų naujutėlių čerpių nenublukino laikas. 
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Adrienos dėmesį patraukė tiktai šios smulkmenos, kurias šimtus 
kartų buvo stebėjusi, tačiau kurios šią valandą ir iš šios vietos jai 
atrodė visiškai nematytos. Tarsi būtų regėjusi savotišką haliucina- 
ciją. Žvelgiant į Skroblų vilą jai beveik dingojosi, kad ten niekada 
nėra įkėlusi kojos, kad iki šiol net nėra mačiusi to banalaus ir blo- 
gai pastatyto namo. Ir toks įspūdis kilo kartu su pasišlykštėjimu, 
kuris gali apimti stovint priešais kokį nors daiktą, kurį labai gerai 
pažįsti ir nuo kurio ūmai su siaubu nusigręži, nors daugelį metų 
kentei jo vaizdą. 

„Aš sapnuoju, - pagalvojo ji. - Neturėčiau taip stovėti“. 

Bet stingulys ją laikė vietoje, ir ji tebeglūdėjo nejudri, skruostu 
pasirėmusi į delną, o alkūne į turėklą. Ir neįstengdama atsikelti, 
sujudėti, kartu ir nepajėgė pakreipti minties. Atgijo įvairiausi prisi- 
minimai, O ji negalėjo sukaupti nė menkiausių jėgų jiems atstumti. 
Jai rodės, kad galvoje šmėkščioja padrikos mintys; apėmė keistas 
jausmas, kad bendrauja su nepažįstamu pasauliu, kad iš jos atimta 
valia ir ji priversta likti pasyvi. Apie liūdesį ir baimę nebebuvo nė 
kalbos; dabar abejingumas viskam išstūmė neviltį, prieš kelias va- 
landas pargriovusią ją ant žemės. 

Staiga ji pasijuto nutolusi nuo įprasto gyvenimo ir kadangi žiū- 
rėjo į Skroblų vilą negalėdama suvokti, kad ten praleido visas savo 
dienas, stebėjosi ir jausmais, kurie jai buvo sukėlę tiek kančių, ir 
vos atpažino save tuose skausminguose prisiminimuose. Kažkas ją 
nešė tolyn nuo savęs pačios; suvokė savo kūno sunkulį; galva, del- 
nas, ranka, visas kūnas rodės vienas blokas, kuris pats savaime ne- 
begalėjo judėti. Jai pasidingojo, kad ištrūko iš tos nejudrios masės 
ir plaukioja virš jos. Ir pamažu jos širdį persmelkė palaiminga ra- 
mybė, o jausmus užliejo nenusakomas svaigulys. Vila, medžiai jos 
akyse lėtai palinko į vieną, paskui į kitą pusę, ir šis savotiškas žemės 
švytavimas ją liūliavo. 
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Ji užsimerkė ir tą pat akimirką suprato, kad žavesys pranyko. 
Gyvenimas vėl tapo toks, kokį pažino iš prisiminimų. Vėl save išvy- 
do pakelėje su didele lauko gėlių puokšte glėbyje. „Viskas prasidė- 
jo nuo čia“, - pagalvojo ji. 

Bet, nors ir pasidavusi prisiminimų tėkmei, pajuto, jog kažkas 
ją lyg supurtė. Sakytum, jau bevirsdama į priekį, atsitiesė, ar vei- 
kiau kažkokia nežinoma jėga ją trūktelėjo atgal ir privertė atitokti. 
Prieš akis viskas susipainiojo, bet ausyse nuaidėjo garsas, nuo ku- 
rio ji krūptelėjo. Išgirdo, kaip skimbtelėjo Skroblų vilos pinučiai, 
paskui po valandėlės tylos jos ausis pasiekė kitas garsas, garsas, 
nuo kurio ji norėjo rėkti. Prieš savo valią išskirstė jį dalimis: pir- 
miausia duslus ir sunkus, pasikartojantis dažnais nelygiais tarpais, 
pradžioje labiau dvejojantis, paskui greitesnis ir smarkesnis, neaiš- 
kus trepsėjimas ir pagaliau tylaus pokalbio vis garsesnis murmesys. 
Pritrenkta klausėsi smėlio ir smulkių akmenėlių čežėjimo lėtai rie- 
dant ratams; ji vėl išvydo tuos ratus. Ar nežingsniavo labai arti jų? 
Jie buvo juodi. Smėlis ryto kaitroje atrodė beveik baltas; matė jį po 
savo kojomis, tarp dviejų ratų. Tai buvo visa, ką galėjo matyti, nes 
nenorėjo pakelti akių. Jos galvoje, įzaudama nepaprastos svarbos, 
sukosi viena mintis: „Visi į mane žiūri, nereikia per greitai eiti, ne- 
reikia priartėti prie ratų, turiu derintis prie arklių žingsnio. Visi į 
mane žiūri“. Ir vis taip pat nustėrusi žingsniavo lėtai, dusdama po 
krepo šydu. Sekė savo tėvo laidotuves. 

Staiga atgavo jėgas ir atsistojo. 

— Kas man darosi? - garsiai paklausė silpnu balsu. - Jei galvo- 
siu apie tai, išprotėsiu. 

Nubėgo prie stalelio lovos galvūgalyje ir užsidegė lempą. Dar 
nebuvo nė dviejų valandų. Širdis daužėsi taip smarkiai, kad ji pakė- 
lė kumštį prie krūtinės, lyg norėdama sustabdyti tą greitą dundesį, 
aidintį visame kūne. Atsisėdo ant lovos. „Kodėl aš negaliu miegoti 


Adriena Meziura 228 


kaip kiti? — staiga paklausė savęs. - Nejaugi niekada nebeturiu ra- 
mios dienos, ramios nakties?“ 

Plaukai apkrito veidą; ji juos nustūmė į šalis ir apsižvalgė aplin- 
kui. Blankioje aliejinės lempos šviesoje neįprasti jai baldai pasiro- 
dė keisti. Jų čia buvo per daug, ir nuomojami daugeliui, rodės, ne- 
priklausė niekam. „O kodėl aš negaliu nakvoti savo namuose? — 
vėl paklausė savęs. - Na kas man yra?“ Šis klausimas, regis, pasie- 
kė jos nevilties dugną, ir ji beveik suirzusi garsiai pakartojo: „Bet 
kas gi man yra?“ 

Nuogomis kojomis pajuto šalto oro gūsį ir suvirpėjo. Mintis už- 
pūsti lempą ir vėl išsitiesti ant siauros kanapos jai buvo nepakelia- 
ma. Tamsoje būtų bijojusi. Jos tykojo daugybė dalykų, kurie apnik- 
tų, jeigu tik ji atsidurtų tamsoje, atmintyje nekantravo atgyti begalė 
prisiminimų, skrupulų, sąžinės priekaištų, vaiduoklių, - su jais rei- 
kėjo kovoti. 

Ji pažvelgė į degančią po plisuoto muslino gaubtu lempą. Gaub- 
tas buvo papuoštas rauktinukais, kurių lengvabūdiškas vaizdas šią 
nakties valandą atrodė keistas ir kone niūrus. Šviesos pažadinti ma- 
šalai sukosi po stiklu, kol geltonos liepsnos karštis nusvilindavo jų 
sparnelius. Ant mažo stalelio apie lempą šalia įvairiausių formų 
kriauklių stovėjo daikčiukai iš perlamutro; Adriena apžiūrėjo juos 
smalsiai, bet sykiu ir šlykštėdamasi. Nejučia vaizduotėje iškilo trumpi 
ponios Legra pirštai, atidarinėjantys šias mažas dėžutes, sukiojan- 
tys peiliuką popieriui pjaustyti. 

Pamažu ji ėmė aiškiau suvokti, kas įvyko per tas dvi dienas. Ji 
susiginčijo su Leontina Legra, ją įžeidė, paskui susitaikė ir dabar 
sėdi jos svetainėje. Tačiau puikiai žinojo, ką mano Morekūrai apie 
tą moterį, šitą Legra, kaip sakė Mari Morekūr. Reikėjo rinktis juos 
arba ją, ji tai puikiai žinojo ir ką gi darė? Įsitaisė pas ponią Legra, 
prašė jos pakalbėti su daktaru, pavertė savo patikėtine Morekūrų, 
taigi ir visų akyse. Nuo šios minties ji apkvaišo. Staiga jai kilo 
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įtarimas, kad ne visada elgiasi taip, kaip pati norėtų. Kažkas jos 
viduje paklusdavo nebe visiems proto įsakymams. Tai buvo tarsi 
spąstai, į kuriuos nė kiek nepasipriešinusi įkliuvo. Jai pasirodė, kad 
šąla kūnas. 

Valandėlę padvejojusi, staiga atsistojo, susirado drabužius ir sku- 
biai apsirengė. Maunantis kojines jai drebėjo rankos, neįstengė su- 
sisagstyti nei palaidinukės, nei batų iki viršaus. Plaukus persibrau- 
kė pirštais, kaip galėjo. Virš laikrodžio ant židinio išvydo save 
susivėlusią, išgąstingomis, šešėliais apvestomis akimis - blausi lem- 
pos šviesa tarytum su malonumu tai paryškino. Ūmai ji pasibaisėjo 
šia maža svetaine, jos baldais, kurie priklausė daugybei žmonių, 
įtartinais baldais. Puolė kairėn, dešinėn ieškodama rankinuko, ku- 
rį vakar turėjo prie savęs. Rado jį ant žemės už kanapos, ant kurios 
praleido dalį nakties, ir išėjo. 

Ramstydamasi į sieną žengė koridoriumi iki durų į sodą; rak- 
tas buvo spynoje, atsargiai jį pasuko, stumtelėjo duris ir atsidūrė 
priebutyje. Pirštų galais perėjo alėją, o paskui nužingsniavo veja, 
kad niekas neišgirstų. Eidama po kaštonu, stabtelėjo: kadaise čia 
paprastai atsisėsdavo, kai ateidavo kiekvieną dieną pas ponią Leg- 
ra ir kai ši veidmainiškai jos klausinėdavo apie pono Meziura mirtį. 
Nemalonus prisiminimas ją baisiai sujaudino. Po akimirkos atsi- 
peikėjo ir nubėgo prie vartelių, kurie, laimė, tebuvo tik užšauti 
velke. 

Dabar ji buvo gatvėje. Pilnaties šviesoje grindinys buvo visiškai 
baltas, tartum apsnigtas. Kartais, pūstelėjus tyliam vėjeliui, medžiai 
lyg miegodami švelniai sujudindavo galvas, ir jų lapai, apšviesti blyš- 
kių spindulių, sužvilgėdavo it metalas. Ji pavargusi stabtelėjo, bet 
nebedvejojo. Greitu žingsniu žengė per gatvę į kitą pusę ir atidarė 
vartelius. 

Išgirdusi, kaip jie užsitrenkė už nugaros, atsigręžė pasižiūrėti į 
juos su nenusakoma išraiška. Jos akys, regis, padidėjo; veidas pasi- 
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darė visiškai baltas, kone pamėlęs, praviros it riksmui lūpos buvo 
bekraujės ir vos ryškėjo veide. Vis dėlto ji pasisuko namų pusėn ir 
nužingsniavo alėja, kurios akmenys rėkte rėkė po jos kojomis. 

Visi jos judesiai rodė ryžtą. Ėjo greitai, tačiau, kai užkėlė koją 
ant pirmo priebučio laiptelio, staiga ją lyg ir suėmė silpnumas, ro- 
dės, grius aukštielninka, bet negriuvo, tik nunarino galvą, kilstelėjo 
sijoną, įveikė šešias pakopas, atidarė duris ir dingo viduje. 


Degtukai buvo virtuvėje. Ji nužingsniavo tiesiai, kairiąja ranka 
grabinėdama sieną, ir atsidūrė koridoriaus gale. Jos tykojo bevar- 
dis išgąstis, laukė akimirkos, kai ji grįš, kai sukliks tamsoje, pasida- 
vusi tamsybių baimei. Koridoriaus gale ji leidosi bėgti, nesuprasda- 
ma, kaip tokiu niūriu metu galėjo įeiti į namą. Jau buvo virtuvėje, 
kliuvinėjo už kėdžių, nebeatpažindama jų vietos, bet ūmai pajuto, 
kad nerimas auga, kad siaubas palauš jos priešinimąsi, jai dar ne- 
spėjus užžiebti dujinės lempos. Kelias sekundes ji šitaip blaškėsi 
tamsoje pusiau pakvaišusi, pagaliau rado degtukų dėžutę ir vargais 
negalais ją atidarė smarkiai drebančiomis rankomis. 

Pamačiusi degančią šviesą, sumišo ir apsidairė aplinkui. Nusi- 
eme skrybėlaitę ir atsisėdo prie stalo po dujų rageliu, kurio keistas 
traškesys drumstė tylą. Ji įsistebeilijo į nusitrynusį vaškuotės pieši- 
nį, kur dubenys ir lėkštės buvo palikę apskritimus. 

Ir staiga pasidavusi kažkam, kam negalėjo priešintis, palinko į 
priekį, nusvarino galvą ant rankų ir paslėpė veidą. 

Praslinko geras ketvirtis valandos, kol ji pasiryžo eiti į savo 
kambarį. 
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VI 


Dabar ji stovėjo vidury svetainės su skuduru rankoje ir liūdnai 
žiūrėjo į baldus, kuriuos iš įpročio, veik iš nervinės būtinybės kiek- 
vieną dieną šluostydavo. Kartkarčiais, kaip ir vakar, užeidavo va- 
landėlių, kai ji pasijusdavo abejinga viskam, ką ta diena jai siūlė. 
Regis, širdis, išsekinta kančios, nebegalėjo nieko patirti. Pračjusios 
nakties išgąstis, jauduliai atrodė beprasmiai, ir dabar ją apgaubė 
ramybė, didelė ramybė, kuri buvo ne kas kita kaip pasišlykštėjimo 
pasekmė. 

Šluostydama židinio komplektą, pasižiūrėjo į veidrodį. Oda ne- 
buvo geros spalvos. Ji žvelgė į susimetusią tarp antakių raukšlę, 
kuris laikas jau gilėjančią, ploną statmeną liniją, sakytum įbrėžtą 
nagu. Svarstė, kaip galėtų ją išnaikinti ar bent jau neleisti išryškėti, 
ir staiga apstulbo supratusi, koks tuščias šis rūpestis. 

„Kam? - pagalvojo ji. - Ką tai pakeistų?“ 

Vaikštinėjo toliau, apžiūrinėdama kiekvieną ant stalų padėtą 
niekutį, braukdama skuduru per kėdžių atlošus. 

„Šiandien jis galbūt ateis, - tarė sau. - Ponia Legra taip sakė“. 

Bet ta mintis, prieš parą ją išmušusi iš vėžių, dabar bemaž jos 
nepaveikė. Buvo keista. Veltui kartojo sau šiuos žodžius, veltui pri- 
siminė Deni Morekūro veidą - nerado jokios priežasties jaudintis, 
būti laimingai ar nelaimingai. Į galvą atėjo keistas dalykas. Ar dėl 
visa to vertėjo vargti? Gal ponia Legra neklydo, ir daktaras gal iš 
tikrųjų nevertas, kad ji juo domėtųsi? Ir tą valandėlę ją apėmė skau- 
dus ir baisus nusivylimas. 


Vis dėlto ponios Legra spėjimai pasitvirtino, ir truputį prieš de- 
šimtą valandą Deni Morekūras įžengė į svetainę. Pradžioje mergi- 
na jo neatpažino. Jis neliepė tarnaitei pranešti, kad atėjęs, ir valan- 
dėlę stovėjo priešais Adrieną netardamas nė žodžio. Mergina 
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pažvelgė į jį, ir jos širdis ūmai susigniaužė, tartum šią akimirką ji 
turėtų prarasti gyvybę, paskui suprato, kad gydytojas atėjo apžiūrė- 
ti jos, ir šūktelėjo. 

— Ko norėtumėte? — paklausė ji. 

Ir sykiu pagalvojo: „Aš klystu, tai ne jis. Jis daug žemesnis. Jo 
veido spalva ne tokia ryški“. Bet įsitikinimas, kad neklysta, buvo 
stipresnis, ir ji pasijuto alpstanti. 

— Maniau, kad jūs pas ponią Legra, - tarė jis, - pirmiau nuėjau 
pas ją pasiteirauti apie jus. Kaip praleidote naktį? 

Adriena neatsakė. Negalėjo atitraukti akių nuo veido, kurį įsi- 
vaizdavo visiškai kitokį. Pajuto baisią gėdą ir siautulingą, iškriką 
džiaugsmą, nuo kurio jai užkando žadą. Nesuvokdama, ką daro, 
truputį atsitraukė atgal ir atsisėdo ant kanapos. Jis valandėlę pa- 
stovėjo, paskui taip pat atsisėdo. 

— Jei būčiau žinojęs, kad nesveikuojate, būčiau atėjęs anksčiau, — 
švelniai tarė. - Jums reikėjo mane įspėti, panele. Gal malonėtumėt 
atsakyti į kelis klausimus? Aš turiu Žinoti, kaip elgtis. 

Ji linktelėjo galvą. 

— Ar gerai miegate? 

Ji pagalvojo ir kimiu balsu atsakė: 

— Ne. 

— Kiek laiko? 

— Nežinau. - Ir beveik tuojau pat pridūrė: - Negaliu atsakyti į 
šiuos klausimus. 

— Aš klausinėju norėdamas jums padėti, - tarė jis tuo pačiu švel- 
niu tonu. 

Ji atsiduso ir nuleido galvą. 

— Ak, puikiai Žinau, - atsakė, lyg kalbėdama su savimi. 

Staiga taip smarkiai susijaudino, kad nebegalėjo sulaikyti jau- 
duiio. Iš akių pabiro ašaros. 

Valandėlę jis luktelėjo, paskui tarė: 
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— Suprantu, kaip jums sunku, suprantu geriau, nei manote, pa- 
nele. Blogai taip gyventi, kaip gyvenate, viena, su niekuo nesimaty- 
dama. Turite išeiti iš namų, susitikinėti su žmonėmis. Saugokitės 
melancholijos. 

— Nenoriu išeiti... 

Jis atsistojo ir, regis, svarstė. Pagaliau priėjo prie merginos. 

— Nenorite pasveikti? 

Ji tuojau pagalvojo apie savo kosulį ir išsigando, kad jis kažką 
apie tai žino. 

— Aš nesergu, - gyvai atsakė ji. 

— Žaidžiame žodžiais, panele. Jūs nelaiminga. Ar nejaučiate, 
kad tai daugmaž tas pat? 

Ji pakėlė akis į jį. 

— Na, gerai, — tarė prisivertusi, - o ką aš turiu daryti, kad pa- 
sveikčiau, kaip jūs sakot"? 

— Leisite man kai ko paklausti? 

Ji linktelėjo galvą. 

— Ar esate įpratusi melstis? 

Adriena smarkiai paraudo, prisiminė, ką ponia Legra jai sakė 
apie daktarą, ir išsigando, kad prisipažinusi, jog niekuo netiki, gali 
nepatikti tam vyrui. Staiga ją apėmė noras būti tokiai kaip jis, Vis- 
kuo į jį panėšėti. Valandėlę palaukęs jos atsakymo, daktaras kalbė- 
jo toliau, tarsi nebūtų nieko klausęs: 

— Jūs labai nervinga, panele. Pamažu grimztate į melancholiją, 
iš kurios galbūt niekada nepasveiksite, jei nesureaguosite dabar. 
Reikia susitikinėti su žmonėmis, o ypač pasitikėti savimi, ir daug 
labiau negu dabar. Jums turėtų būti svetimi nemažai dalykų, kurie 
atsirado vien todėl, kad užsidarėte nuo visų. Sau vienai jūs pasili- 
kote mintis, kurios galiausiai ėmė veikti jus kaip nuodai. 

Ji, rodės, išsigando. 

— Ką norite pasakyti? — paklausė. 
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— Nagi tai, kad jūs turite prisiversti gyventi kitaip, - tarė jis trum- 
piau. - Niekada nebūsite laiminga, jeigu nesiryšite išeiti, susipažin- 
ti su miestelio žmonėmis, kuo nors užsiimti. Ką jūs čia veikiate visą 
dieną? 

Ji truktelėjo pečiais nieko neatsakydama. Valandėlę jis Žiūrėjo į 
ją, paskui atsisėdo priešais prie mažo stalelio ir ėmė kalbėti, tarsi 
staiga apsigalvojęs, kaip elgtis toliau, tarsi pakeitęs taktiką: 

— Neslėpkite nuo manęs nieko, panele. Prisiminkite, kad atėjau 
jums padėti, galiu net sakyti, jūsų išgelbėti, taip, jūsų išgelbėti. Ar 
ne tiesa, kad po tėvo mirties jūs esate daug nelaimingesnė? 

Ji krūptelėjo. 

— Puikiai Žinau, kad dėl tėvo patekote į labai sunkias aplinky- 
bes, panele. Natūralu kurį laiką pasiduoti tokiam stipriam skaus- 
mui. Ar ne? 

Jis įsmeigė žvilgsnį jai į akis, iš veido dingo šypsena. Neįsteng- 
dama atlaikyti jo žvilgsnio, ji nusisuko. Visas kūnas taip drebėjo, 
kad turėjo atsiremti į minkštakrėslio ranktūrį. Vėl ją pagavo baisus 
jausmas, kad ji - lyg Žvėris, patekęs į spąstus, ir negali ištrūkti; pra- 
kaito lašeliai sužvilgo po plaukais ir lėtai nuriedėjo oda. Staiga ji 
išgirdo savo balsą, savo pačios balsą sakant: 

— Na, taip, tai labai natūralu. 

— Tačiau, panele, - vėl tarė jis, - negi jūs buvote taip prisirišusi 
prie tėvo? Ar tarp jūsų kartais neiškildavo kokių mažų nesutarimų? 

Ji pasižiūrėjo į Morekūrą, šis nė nekrustelėjo. 

— Kodėl jūs manęs šito klausiate? - tarė ji slopiu balsu. 

— Todėl, kad jums padėčiau pasakyti man tiesą, - atsiliepė jis 
tokia pat veido išraiška. 

Adriena negalvodama susinėrė ant stalo pirštus ir sulaikė kva- 
pą. Gomuryje strigo sausas ir šiurkštus liežuvis. 

— Ką jūs norite pasakyti? — po valandėlės sulemeno ji. 
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Jis tylėjo. Tada ji pajuto krūtinėje kylant kažkokią maišatį. Jai 
rodės, kad visi viduriai plasta kaip širdis. Staiga ji atsistojo ir pri- 
spaudė sau prie gerklės abu kumščius. 

— Kodėl jūs žiūrite į mane? - paklausė ji. - Ką ketinate daryti? 

Jos balsas panėšėjo į tvardomą riksmą. Paskui tarsi vaikas, at- 
pasakodamas pamoką, nenusakoma išraiška pasakė: 

— Tėtis pargriuvo laiptuose. 

— Vadinasi, jis nematė? - kone kuždomis paklausė Morekūras. 

— Ne, - atsakė ji ramesniu tonu. 

Ji, regis, pagalvojo ir ėmė kalbėti toliau lyg sapne: 

— Buvo tamsu. Mano kambaryje degė lempa, bet aš uždariau 
duris. Staiga abu atsidūrėme tamsoje, laiptų viršuje. 

Ji nutilo. 

— Ir ką gi?.. - paklausė Morekūras. 

— Aš jį pastūmiau už pečių, - sumurmėjo ji vos suprantamai. 

Stojo ilga tyla. Jau kelios minutės ji nebebijojo. Visa, tikrai sa- 
kant, sustingo. Liko vien įspūdis, kad dedasi kažkas nepaprasta. 
Jos rega sutriko; įsivaizdavo virš daktaro galvos ir pečių storą juo- 
dą liniją ir į kambarį plūstančią vis tirštesnę tamsą. Buvo tarsi be- 
užminganti, bet liko stovėti nejudėdama. 

Ji patyrė baisų šoką. Labai garsiai ir labai šiurkščiai pasakyti 
žodžiai ją ištraukė iš savotiško sąstingio, į kurį juto grimztanti. Iš 
krūtinės gilumos išsiveržė riksmas, ji žingtelėjo daktaro link ir kri- 
to ant kelių prie jo kojų. Jis nekrustelėjo. 

— Kas jums pasakė? - sudejavo ji. - Tai ta moteris, ta ponia 
Legra. 

— Aš tai seniai žinojau, - atsiliepė jis, - nuo to ryto, kai buvau 
atėjęs nustatyti mirties fakto. 

Ji užgniaužė riksmą. 

— Jūs mane įduosite! 
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— Įduosiu? Lyg jūs nebūtumėte pakankamai nubausta! Stoki- 
tės, - pridūrė jis. Ir pats stodamasis pasilenkė prie jos ir įsakmiu 
tonu paliepė: - Stokitės, panele! 

Ji pakluso. Galvą ir rankas jai krėtė nervinis drebulys; rodės, ji 
sako „ne“. Juodais ratilais apvestos akys buvo išplėstos iš baimės. 
Jis atsargiai padėjo pirštus ant merginos rankos ir labai ramiu, bet 
tvirtu balsu tarė: 

— Dabar užlipsime į jūsų tėvo kambarį. 

Ji padarė grimasą, panašią į šypseną, tačiau dėl tragiškos žvilgs- 
nio išraiškos jos veidas atrodė baisus. 

— Nieko nebijokite, - neskubėdamas tarė jis, - kartoju, atėjau 
čia jums padėti. Jūs labai jauna, turite būti laiminga, bet niekada 
nebūsite, jei neatsikratysite kai kurių minčių. Dabar reikia man pa- 
klusti. Kopkime į tą kambarį. 

— Durys užrakintos, - atsakė ji, nuleisdama galvą. - Jau du mė- 
nesiai aš ten nesu įkėlusi kojos. 

— Kur to kambario raktas? 

Adriena tylėjo. Jis švelniai, bet atkakliai prašė. 

— Aš noriu to rakto, panele. Malonėkite man jį duoti. 

Tarsi ūmaus impulso pastūmėta, ji pasuko sekretero link, 1š- 
traukė stalčių ir paėmė raktą. Ir jį padavė daktarui. 

— Veskit mane, panele, - tarė jis. - Remkitės į mano ranką. 

Valandėlę ji padvejojo, paskui įsikibo daktarui į parankę. Prieš 
akis jai viskas šoko, ji nesuprato, iš kur ima jėgų statyti koją už 
kojos ir laikytis tiesiai. Nuoga ranka jautė šiurkštoką audinį ir nu- 
leidusi akis pamatė baltą savo ranką ant juodos Deni Morekūro 
rankovės. Šią akimirką jos baimę užgožė entuziastingos laimės 
gūsis. Pojūtis buvo toks staigus, kad ji vos susilaikė nesurikusi. 
Pro vokų kraštelius ištryško ašaros. Svetainės tarpduryje ji išsiva- 
davo, išėjo pirmoji ir lipdama laiptais vėl paėmė daktarą už pa- 
rankės. Laisvąja ranka taip stipriai gniaužė turėklą, kad medis 
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girgždėjo po jos delnu; kojos klupčiojo ant pakopų. Ji nedrįso pa- 
kelti akių į Morekūrą nei patikėti, kad jis iš tikrųjų šalia, nors 
girdėjo jo kvėpavimą ir nuleidusi akis matė daktaro ranką ir jo 
dulkėtus juodus batus. 

Kai jie užkopė į trečio aukšto laiptų aikštelę, ją vėl suėmė neri- 
mas. Ji sustojo ir paleido Morekūro ranką. Jis paėmė jos ranką ir 
stipriai suspaudė. 

— Ar visai manim nepasitikite? - paklausė daktaras. 

Jis pažvelgė jai į veidą, 0 ji nuleido galvą ir staiga prapliupo 
raudoti. Jis paleido jos ranką. Ji išgirdo, kaip jis pasuko raktą spy- 
noje ir pastūmė duris. 

— Eikšekit, —- pašaukė jis iš kambario. 

Adriena prisivertusi įžengė vidun. 

Jau daug mėnesių ji nebuvo užsukusi į šį kambarį, kadangi net 
prieš pono Meziura mirtį ten neidavo, 0 po mirties saugojosi Ir 
koją įkelti. Akimirką stovėjo tarpduryje nieko nematydama, nes 
langinės buvo uždarytos. Užuodė dulkių ir pelėsių kvapą. Ji užsi- 
merkė ir atsišliejo į durų staktą, kol daktaras atidarė langą ir lan- 
gines. 

— Kas jums? - paklausė jis atsigręžęs. — Sėskitės. 

Jis paėmė ją už rankos ir privedė prie minkštakrėslio. Ji atsisė- 
do ir apsižvalgė aplinkui. Taip dažnai matė tokius pat baldus kituo- 
se kambariuose, tad jie nebedarė jai įspūdžio, gal net nebūtų galė- 
jusi tiksliai jų aprašyti, sakytum, jų nė matyti nebematė. Nebežinojo, 
gražūs jie ar bjaurūs, tai buvo baldai, ir tiek, panašiai kaip vilkui ar 
lapei miškas yra tiesiog miškas, be jokio kito galimo apibūdinimo. 
Tačiau tėvo kambarį ji pažinojo daug blogiau, todėl ją ištiko šokas 
pamačius pušinę lovą ir šiaudines kėdes, kuriomis jis naudojosi ne 
vienerius metus. Kad ir kaip juokinga, tie baldai nenusakomai pa- 
nėšėjo į poną Meziura. Sakytum, jam priklausydami pasiėmė kaž- 
ką iš jo išvaizdos. Nieko kito negalėjai įsivaizduoti tysančio šioje 
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žemoje paprastoje lovoje, ir būtų atrodę natūralu, jeigu jo gyslota 
ranka, tik jo vieno ranka staiga būtų nustvėrusi kurios nors kėdės 
atlošą. Jeigu jis buvo kur nors žemėje, tai buvo čia. 

Adriena suvirpėjo. 

— Kodėl mane čia atvedėte? - paklausė ji. 

— Todėl, kad noriu jus išmokyti nebijoti šio kambario, - atsakė 
Morekūras. - Jūs suklydote, pasmerkdama jį tuos du mėnesius. Jū- 
sų akyse jis pasidarė baisus todėl, kad niekada čia neužeidavote. 
Jūsų širdyje taip pat yra slaptų kambarių, kur nedrįstate įžengti ir 
kur langinės uždarytos. Atvirkščiai, tuos kambarius turi užlieti sau- 
lė. Ar jūs dabar bijote čia, su manimi? 

Ji pažvelgė į jį kupinu pasitikėjimo žvilgsniu, kuris ją visą pa- 
keitė. 

— Ne, - atsakė tyliu balsu. 

Jis mostelėjo ranka. 

— Na, matot! Jūs pasveikote. Nieko nebėra, nei baimių, nei vai- 
duoklių. Jūs draudėte sau galvoti apie tėvą, nes jo bijojote, ar ne"? 

Ji pakėlė ranką prie kaktos, tarsi išsigandusi to, ką dar pasakys 
Morekūras. Jis įžvelgė nerimą jos akyse ir sunkiai slėpdamas ne- 
kantrumą tarė: 

— Jūs įsivaizduojate nesamus dalykus. Jūsų tėvo nebėra pasau- 
lyje, kur jis galėtų jus kankinti. Nieko nebėra šiame kambaryje, šiuo- 
se namuose. Ar tikite manimi? 

Jis stvėrė ją už rankos. 

— Tikiu, ką sakot, - tarė ji. 

Morekūras kalbėjo toliau laikydamas jos ranką savojoje, bet ji 
nebesuprato, ką jis sako. Tas ryšys ją baisiai jaudino. Ji pradėjo visa 
drebėti ir pajuto, kad tuoj apleis jėgos. Morekūro akyse, įbestose į 
ją, atsispindėjo jos pačios atvaizdas. Ji matė judančias daktaro lū- 
pas. Staiga ji puolė jam po kojų ir maldaudama sušuko: 

— Nepalikite manęs! 
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Iš akių jai pliupte papliupo ašaros; ji paraudo ir skubiai kalbėjo 
toliau: 

-— Jūs nežinote, kokia aš laiminga jau kuris laikas. Nuo tada, kai 
esate čia. Negaliu jums apsakyti. Jei mane paliksite, aš išprotėsiu, 
mirsiu. Mėnesių mėnesius galvoju apie jus. Nežinojau, kaip jums 
tai pasakyti. Rašiau keletą kartų. Taip yra nuo tos dienos, kai pa- 
mačiau jus kelyje. 

Jis pasilenkė prie jos ir čiupo už riešų, kraujas jam suplūdo į 
veidą, jo skruostai degė. 

— Nutilkit! - suvebleno jis. - Nežinot, ką šnekate. 

Ji smarkiai papurtė galvą ir kalbėjo toliau: 

— Jūs man nesutrukdysite kalbėti. Aš nekalta, kad jus myliu. 

— Jūs manęs nemylite. Tai neįmanoma. 

Staiga jis paleido jos rankas ir atsitolino, nenuleisdamas nuo 
jos akių. Ji atsistojo. 

— Kodėl neįmanoma? - sušuko Adriena. 

— Bet, panele, lažinuosi, - tarė jis. - Nagi pagalvokite apie vis- 
ką, kas mus skiria. Pirmiausia - mano amžius. Ar žinote, kiek man 
metų? Keturiasdešimt penkeri, aš dvidešimt septyneriais metais vy- 
resnis už jus. Ar susimąstėte apie tai? 

Adriena atsirėmė į minkštakrėslį. 

— Tai nieko nekeičia, - sulemeno ji. 

— Jums taip atrodo? - tarė Morekūras jaudindamasis. - Ak, aš 
galbūt atrodau žiaurus, bet negaliu kalbėti kitaip. Paklausykite ma- 
nęs. Jūs galite būti laiminga, labai laiminga. Argi nenorite? Bet 
reikia, kad pradžioje suprastumėte, jog mažiausiai pusę kiekvienos 
tikrai didžios ir ilgos laimės sudaro protas. Taigi jūs galvojote apie 
mane kaip... kaip apie sutuoktinį, ar ne? O tai pats neprotingiau- 
sias dalykas, kokį tik galima įsivaizduoti. Ta mintis jums atėjo į gal- 
vą todėl, kad gyvenate viena. Bet jei išeidinėsite iš namų, galėsite 
susipažinti su keliomis miestelio šeimomis... Ar jūsų tėvas turėjo 
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daug draugų La Turleveke? Pamėginkite atnaujinti tuos ryšius. Aš 
jums padėsiu. Pamatysite. La Turleveke yra gerų partijų... 

Adriena pakėlė akis. 

— Gerų partijų! - skausmingai pakartojo ji. 

— Na, taip, - atsakė jis. - Galėčiau jums išvardyti. 

— Nenoriu, - tarė ji. 

— Kodėl? 

— Todėl, kad galiu mylėti tik jus. 

Jis susinėrė rankas ir švelniai pasakė: 

— Jūs įsikalėte tą mintį sau į galvą, kai buvote viena, kai buvo 
apėmęs nuobodulys. Lygiai taip pat būtumėte pamilusi ką nors ki- 
tą. Įsivaizduokit, kad kažkas kitas, 0 ne aš pravažiavo tą dieną, kaip 
man ką tik pasakojote, kad tai buvo jaunas vyras... 

— Kodėl norite, kad aš visa tai įsivaizduočiau? Net jei ir sakote 
tiesą, tai nieko negali pakeisti. 

Staiga jai sukilo apmaudas ant šio Žmogaus, kuris ją padarė to- 
kią nelaimingą. 

— Aš jūsų neišsirinkau, - tarė ji. - Jūs neklystate. Bet aš nebega- 
liu šitaip kentėti dėl nieko, tai neįmanoma. Reikia, kad jūs mane 
pamiltumėte. Reikia, kad jūs manęs pasigailėtumėte, kitaip aš 1š- 
protėsiu, taip, išprotėsiu. Tarkim, aš suklydau jus pamildama. Bet 
nieko nebegaliu padaryti. Taip jau yra. 

— Bet, — po valandėlės tarė jis, — jeigu jums papasakotų apie 
mane nemalonių dalykų, labai blogų dalykų, tokių, kurie jus atito- 
lintų nuo manęs. Pavyzdžiui, jeigu jūs sužinotumėte... 

— Nagi ką? - paklausė ji. - Ką ketinate pasakyti? 

Morekūras, regis, staiga persigalvojo. 

— Supraskite, - tarė jis, - kad aš negaliu patikėti, jog jūsų laimė 
gali priklausyti nuo manęs. Dievas yra geras. Jis negali leisti jums 
rimtai pamilti vyro, už kurio negalite ištekėti... 

— O kodėl aš negaliu už jūsų ištekėti? 
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Į šį klausimą jis neatsakė ir kalbėjo toliau: 

— Štai kodėl aš negaliu patikėti šiuo jausmu ar bent jau šio jaus- 
mo gilumu. 

— Kaip? - sušuko ji. - Bet ką gi norite, kad padaryčiau ir jums 
įrodyčiau? Kad nusižudyčiau? 

— Noriu jums įrodyti, kad jūs klystate, kad pati apsirinkate dėl 
savo jausmų, - neatlyžo jis. 

Ji prispaudė kumščius sau prie krūtinės. 

— Bet aš žinau, kad neapsirinku! - sušuko ji. - Aš kankinuosi. 
Žinau, kad esu nelaiminga todėl, kad jus myliu. Kodėl manim ne- 
tikite? 

Jis tylėdamas pasižiūrėjo į ją, paskui tarė: 

— Aš negaliu tęsti šio pokalbio, panele. 

— Kaip? - sušuko ji. - Ką jūs žadate daryti? Negi ketinate išeiti? 

Jis paėmė ją už rankos ir privertė atsisėsti. Ji drebėdama paklu- 
so. Jis atsisėdo priešais ją. 

— Aš jums kai ką pasakysiu, ir tai jus atskirs nuo manęs, pane- 
le, - patylėjęs pasakė jis. 

Ji norėjo sutrukdyti jam kalbėti, bet noras tai išgirsti buvo stip- 
resnis. 

— Ką gi? - paklausė ji vos girdimu balsu. 

- Štai, — tarė jis prisiversdamas. — Aš sergu, labai sergu. 

— Sergate? — pakartojo ji, tarsi nesuprasdama šio žodžio 
reikšmės. 

— Taip, - atsakė jis. - Todėl mano sesuo nepanoro likti Paryžiu- 
je, kur mokytojavo, ir įsikūrė čia. Ji labai nerimavo. Mane bet kada 
gali ištikti krizė. 

Adriena buvo išblyškusi. 

— Tai netiesa, - sušnabždėjo ji. 

— Tiesa, panele, - švelniai tarė jis. - Mano laikas ribotas. Po 
poros metų aš būsiu po žeme. 
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Merginai iš krūtinės ištrūko riksmas. Ji atsistojo, bet tuojau vėl 
susmuko į minkštakrėslį. Kakta jai riedėjo stambūs prakaito lašai. 
Morekūras tylėjo ir nebežiūrėjo į ją. 

— Ta: netiesa, - ūmai tarė ji dusliu balsu, - jūs taip sakote norė- 
damas atsikratyti manimi. 

Jis papurtė galvą. 

— Ką gi, juo blogiau! - sušuko ji. - Juo blogiau, kad jūs sergate! 
Tai ne priežastis, dėl kurios aš negalėčiau už jūsų ištekėti. Aš mirsiu 
su jumis. Ką man reiškia mirti, kai jūsų nebebus čia? 

Ji atsistojo ir norėjo pulti prie jo, bet jis taip pat atsistojo ir 
vikriai čiupo ją už rankų. 

— Aš neturiu teisės suteikti jums vilčių, panele, — tarė jis pasi- 
keitusiu balsu. - Aš jūsų nemyliu. 

Ji nenusuko žvilgsnio ir nekrustelėjo, bet pajuto, kaip karštose 
daktaro rankose jos pačios rankos šąla, ir staiga jai pasirodė, kad 
jos širdis nebegali plakti ir kad ji krinta į bedugnę. 

— Ką aš tada darysiu? - paklausė ji. 

Skausmas krūtinėje didėjo, ji turėjo atsidusti, kad atgautų kvapą. 

Jis atsakė ne iš karto. Ji matė jo skruostais riedant ašaras. Jis 
taip smarkiai spaudė jos rankas, lyg būtų norėjęs sutrukdyti jai pa- 
bėgti. 

— Tai didelis išbandymas, - sumurmėjo jis. - Reikia reaguoti, 
nesileisti sugniuždomai. 

Bet ji jo nebegirdėjo. Žiūrėjo jam pro petį, tarsi jo čia nebebū- 
tų. Jos rankos buvo visai nutirpusios. 

Po valandėlės jis išėjo. 


243 Trečia dalis 


VII 


Dabar ji buvo viena tėvo kambaryje. Jau kokį pusvalandį sėdė- 
jo minkštakrėslyje priešais atidarytas duris, kai išgirdo, kad kažkas 
ją šaukia. Ji neatsistojo, bet klausėsi to balso, skambančio čia sve- 
tainėje, čia prieškambaryje. Paskui iš žingsnių suprato, kad kažkas 
lipa laiptais, ieško jos antrame aukšte. Ir kas minutę šūksmai kar- 
tojosi skirtingu tonu: nuo linksmo pereinant prie nustebusio ir nuo 
irzlaus prie nerimastingo. Tai buvo ponia Legra. Pagaliau ji užlipo į 
trečią aukštą ir rado Adrieną. 

— Ką gi! - sušuko ji. - Kodėl neatsiliepiate? 

Ji nutilo pamačiusi Adrienos miną. 

— Ar jis atėjo, Adriena? - paklausė kone išgąstingai. - Ką jis 
jums pasakė, mano vaike? 

Ir kadangi atrodė, jog ši jos net negirdi, priėjo labai arti prie 
Adrienos ir atsirėmusi ranka į minkštakrėslio atkaltę pasilenkė, net 
skruostu palietė jos veidą. 

— Palikit mane, - tarė mergina. 

— Ne, - atsakė ponia Legra tvirtai, bet labai švelniai, - aš jūsų 
nepaliksiu. Jūs man kalbėsite, papasakosite viską, kas guli ant šir- 
dies, ir išsivaduosite. 

Adriena staiga pakėlė akis į kaimynę. Ką tik ištarti ponios Leg- 
ra žodžiai merginai priminė, ką buvo pasakęs Morekūras jų pokal- 
bio pradžioje. Jos skausmas tarsi atsinaujino ir ūmai pakeitė veidą. 
Iki šiol ji buvo apimta savotiško stingulio, paskui šis balsas, lyg pa- 
rodijuojantis daktaro balsą, netikėtai ją sukrėtė, ir ji atitoko. Puolė 
tai storai moteriai į glėbį ir pratrūko raudoti. Ašaros ją dusino; ju- 
to, kaip jos degina jai vokus ir skruostus. Abiem rankom suėmė 
ponios Legra rankas ir norėjo kažką pasakyti, bet žodžiai virto ne- 
suprantamais šūksniais. Kvepalų dvelksmas pasiekė nosį, tai buvo 
razetų kvapas, kurį jį taip gerai pažinojo ir kuris šią valandėlę jai 
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žadino tiek daug prisiminimų iš paskutiniųjų mėnesių. Girdėjo po- 
nią Legra, kuri glausdama ją prie krūtinės murmėjo trumpas frazes. 

Po kelių minučių ji išsivadavo ir šiaip ne taip atsistojo. 

— Na, - tarė ponia Legra neryžtingai, - likite ten, kur esate. Tai 
bent įsipainiojot! 

Adriena vėl susmuko į minkštakrėslį ir delnais užsidengė akis. 

— Kas man dabar bus? — pro ašaras tarė ji. 

Ponia Legra paėmė kėdę ir atsisėdo priešais ją. 

— Mergyte, - pradėjo ji, - reikia susitaikyti su tuo, ko neįmano- 
ma pakeisti. 

— Aš negaliu, - sudejavo Adriena. 

— Pamatysite, mano gražuole, - labai švelniai pasakė ponia Leg- 
ra. — Aš taip pat turėjau širdies skausmų, bet, tikėkite, laikas jus 
išgydys. 

Adriena trūktelėjo pečiais ir ėmė ieškoti nosinės sijono kišenėje. 

— Aš nenoriu pasveikti, - kimiu balsu tarė ji. 

— Na ir pasakėt! Vargše mano drauge, visi yra kentėję ir visi 
anksčiau ar vėliau pasveikę. Jūs ne viena, sakykite tai sau. Daugybė 
Žmonių... 

— Ne, - tarė Adriena, šluostydamasi akis, - niekas... 

Staiga ji nusigręžė į minkštakrėslio atkaltę perkreipdama lie- 
menį ir įsirėmė kakta į kumščius. 

— O! - keliskart ištarė ji. 

Ponia Legra atsistojo. 

— Na, - ėmė maldauti ji, - drąsos, mažyte. Be to, galbūt dar 
niekas neprarasta. 

— Jis pasakė, kad manęs nemyli. 

— Jis tikrai jums šitai pasakė? Gal jūs blogai supratote? 

Sulig šiais žodžiais Adriena atsistojo ir priėjo prie ponios Legra. 

— Gal aš tikrai apsirikau, - pasakė sumenkusiu veidu. - Ar ne? 
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— Nenustebčiau, - dvejodama atsiliepė ponia Legra. 

Ji apkabino Adrieną ir laikydama ją glėbyje pasuko prie lovos. 
Ten jiedvi atsisėdo. 

— Vaikeli, - tarė ponia Legra atsidususi, - nusiraminkime ir šal- 
tai į viską pažvelkime. Jūs tik maža mergytė. Nežinote, jog kartais 
tarp to, ką sakome ir ką galvojame... Pagaliau gal tas žmogus turėjo 
priežastį pasakyti „ne“. O gal tai tik tuščias žodis. Puikiai supranta- 
te, kad tokia jauna, be to, tokia turtinga kaip jūs... Būtų baisu, jei 
negalėtumėte susitvarkyti... Kelkitės, mano brangioji mažyte. Ei- 
me pas mane arba, jei norite, pasivaikščiokime mieste. 

Ji apkabino Adrieną per pečius, ir ši atsigręžė į ją ašarotu veidu. 

— Tai jūs manot, kad... - tarė ji gniaužiamu balsu, - kad... tai gali 
susitvarkyti? 

— Taip, - labai tvirtai pasakė ponia Legra. - Bet truputėlį ryžto, 
po šimts! Stokitės! Iš pradžių svarbu nepamesti galvos. Ak, jei ma- 
nęs čia nebūtų! Pamėginkite galvoti apie ką nors kita... Ar čia buvo 
jūsų sesers kambarys? 

Jiedvi pakilo. 

— Ne, - mechaniškai atsakė Adriena, - tai tėčio kambarys. 

Ji įsikibo poniai Legra į parankę ir jos nebepaleido. 

— Tė... Na, gerai. Gal norite, kad nuliptume žemyn, mažyte? 
Mudvi eisime pasėdėti į jūsų kambarį. Aš jums duosiu stiprinamųjų. 

— Ar neketinate išeiti? 

— Na ne. Pamatysim. 

Jiedvi pamažėliais išėjo. Ponia Legra glostė merginai plaštaką 
ir spaudė prie savęs jos ranką. 

— Nagi, pasakykit, — tarė ji joms leidžiantis laiptais, - regis, bu- 
vote išvykusi į nedidelę kelionę. Ak, kai pasijusite geriau, turėsite 
man apie tai papasakoti. Kodėl nesumanėte man atsiųsti atviruko, 
mano gražuole? Argi nebesu jūsų draugė? Beje, žinote, aš noriu 
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jus paprašyti vienos paslaugos, mažyte. Ak! Atsiprašau, kad apie 
tai kalbu šiandieną, bet esu verčiama aplinkybių. Kaltas šio ryto 
laiškas. Pamanykite, gavau Paryžiaus tiekėjo sąskaitą. Dabar, kai 
šiuo metu esu be pinigų ir negaliu važiuoti dėl dviejų šimtų fran- 
kų... galiausiai, aš pagalvojau apie jus. 

— Apie mane? - paklausė Adriena, nieko nesuprasdama. 

— Nataip, mažyte. Pasvarstykite, Paryžiuje aš rasiu dešimt žmo- 
nių, kurie man paskolins šią nedidelę sumą. Ak, tik ne mano vyras. 
Jis šiuo metu turi per daug nemalonumų dėl verpyklų, bet mano 
draugės, mano draugės kaip jūs, Adriena. Be to, tai tik kelioms 
dienoms. Aš pati gaunu mažutę kelių tūkstančių rentą ir jos laukiu 
kiekvieną akimirką. Išties atsiprašau, mano geroji mažyte, bet jei- 
gu jūs galėtumėte man būti maloni... 

— Visi mano pinigai pas notarą. Turiu tik tiek, kiek gaunu pir- 
mąją mėnesio dieną. 

— Bet turite santaupų, mano brangioji mažyte. Ak, patarčiau jų 
neliesti, jei tai būtų kitas reikalas, bet iš tikrųjų galite būti rami. 

Jos balse nuskambėjo šioks toks nekantrumas, kurio jai nepa- 
vyko nuslėpti. Adriena nusišluostė akis ir nusišnypštė. 

— Žinau, - atsakė ji. 

Ir pridūrė: 

— Pažiūrėsiu. 

Nusivedė ponią Legra į savo kambarį ir atidarė spintą su veid- 
rodžiu. 

— Įsivaizduokit, tai mano tiekėjo sąskaita, - kalbėjo ponia Leg- 
ra, kol Adriena ieškojo savo dėžutės. - Aš jūsų klausiu, kas gi norė- 
tų apmokėti sąskaitą Liepos keturioliktąją. 

Stojo tyla. Adriena rado alyvmedžio dėžutę ir atrakino rakte- 
liu, kurį nešiojosi prikabintą prie laikroduko. 

— Štai, - tarė ji niauriu veidu. 

— Ak! - sušuko ponia Legra. 
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Ji įkišo pirštus į dėžutę ir ištraukė aukso ritinėlius. Tuo metu 
Adriena prisiminė, ką tėvas pasakė apie pinigus, kuriuos ji paskoli- 
no Žermenai: „Tu jų niekada nebematysi. Tai tiesiog paimta iš tavo 
kraičio“. Ji sušuko ir siektelėjo dėžutės, bet ponia Legra ją vikriai 
patraukė į save ir laikė taip, kad Adriena jos nepasiektų. 

— Dieve mano, kaip jūs mane išgąsdinot! - šūktelėjo ji. - Kas 
jums užėjo? 

— Aš negaliu jums paskolinti šių pinigų, - tarė Adriena slopiu 
balsu. - Grąžinkite juos man! 

— Patikėkite jie saugūs, - tarė ponia Legra stodamasi su dėžute 
po pažasčia. 

— Man jų reikia tuojau, ponia. 

— Kodėl? 

Adriena skaisčiai nuraudo. 

— Negaliu jums pasakyti. Man jų reikia. 

— Iš tikrųjų? - paklausė ponia Legra pagyvėdama. - Ar žinote, 
kad visai nemiela tai, ką jūs dabar darote? Po to, kai pažadėjote 
man tą sumą, kai įdavėte į rankas... 

— Aš jums paaiškinsiu, - tarė Adriena, prarasdama nuovoką. 

— Aš jūsų klausau, Adriena. 

— Jei kada nors ištekėsiu... - skausmingu balsu pradėjo Adriena. 

Ji nutilo ir susinėrė rankas; nuo atodūsio išsipūtė krūtinė. 

— Tačiau juk šią savaitę neištekėsite, - pasakė ponia Legra, dė- 
dama dėžutę šalia savęs ant kėdės. 

— Manot, kad aš niekada neištekėsiu? — paklausė mergina po 
valandėlės. 

— Mano brangute, - tarė ponia Legra tonu žmogaus, norinčio 
suteikti pokalbiui blaivumo, - mes kalbame apie du skirtingus da- 
lykus. Aš jūsų prašau paskolinti pinigų, jūs man jų duodate, tai yra 
paskolinate, paskui norite juos atsiimti ta dingstimi, kad jums jų 
reikia tam, kad ištekėtumėte. Taigi leiskite jums pasakyti, kad taip 
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greitai neištekama, kaip jūs įsivaizduojate. Per savaitę šiuos pini- 
gus atgausite. Be to, visa tai absurdas! Aš klausiu savęs, apie ką 
mes galvojame. 

Ji vėl paėmė dėžutę ir išvyniojo ritinėlius. 

— Suskaičiuosime šiuos pinigus, - tarė. 

Adriena, nieko nesakydama, žiūrėjo į trumpus smailus pirš- 
tus, nago galu vikriai išvyniojančius dvidešimties frankų monetas 
iš popierinio apvalkalo. Ponia Legra tikrino kiekvieno ritinėlio 
turinį. 

— Penki tūkstančiai du šimtai, — tarė ji. - Manau, dabar mes 
turtingos! Aš pasiimu savo tūkstantį du šimtus frankų, mano mažy- 
te. Norite, kad pasirašyčiau gavusi? Ne, tikrai? Sakau jums, tai po- 
ros dienų reikalas, daugiausia trijų. Jei žinotumėte, kokią paslaugą 
man darote! Aš to neužmiršiu, tikėkite manim. 

Kalbėdama ji į savo rankinuką susižėrė šešis auksinių monetų 
ritinėlius, šnairomis žvilgčiodama į merginą. 

— Pamatysite, Adriena, - sakė. - Galbūt vieną dieną aš jums vėl 
būsiu reikalinga, ir tada... Ką? 

Ir kadangi mergina neatsiliepė, ponia Legra padėjo dėžutę ir 
savo rankinuką ant kėdės ir nutaisė rimtą miną. 

— Adriena, - tarė ji. 

Bet Adriena sakytum pamažu grimzdo į miegą, ir nors jos akys 
buvo atmerktos, lėliukės nejudėjo, ir ji, regis, nebematė nieko, į ką 
žiūrėjo. 

Ponia Legra sunerimusi perbraukė pirštais per jos kaktą virš 
antakių. 

— Na, - pasakė tyliai. - Kas jai dar? 

Nekantriai stvėrė merginą už rankos. 

— Ar jūs negirdite, Adriena, ką jums sakau? Adriena! Na štai! 

Ji pasiėmė rankinuką, atsistojo, paskui pasižiūrėjo į merginą ir, 
rodės, kažką svarstė. 
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- Jeigu jums pasakyčiau, kad skolinuosi ne tūkstantį du šimtus, 
o tūkstantį penkis šimtus frankų? - staiga tarė ji. 

Ir pagriebusi alyvmedžio dėžutę atkišo merginai truputį dre- 
bančia iš jaudulio ranka, bet Adriena, regis, jos judesio nematė. 

— Tai bent, - sumurmėjo sutrikusi ponia Legra. 

Palaukė akimirką ir pastačiusi dėžutę ant stalo ją atvožė, nenu- 
leisdama akių nuo Adrienos. 

— Ką gi, štai, - pasakė, - pridedu dar tris šimtus frankų prie to 
pusantro tūkstančio, kuriuos taip maloniai man paskolinote. Ma- 
tote, įsidedu į rankinuką. 

Po šių Žodžių buvo veiksmas. Paskui ji neryžtingai pastovėjo 
prie stalo. 

— Betgi ji mane gąsdina! - sumurmėjo pagaliau. - Sakytum žiū- 
ri į mane, 0 kai aš jai kalbu... 

Ji pažvelgė į merginą su išgąsčiu ir kartu su pasišlykštėjimu. 

— Kas jai trukdo mane matyti? — sumišusi tarė pašnibždom. — 
Ar neserga? Ir negirdi. 

Ji pašaukė: „Adriena!“, bet nesulaukė atsakymo. 

Skubiai išgriebė iš alyvmedžio dežutės likusius auksinių mone- 
tų ritinėlius ir įsidėjo į rankinuką. Jos akys degė. Iyliai pastatė tuš- 
čią dėžutę ant stalo ir prisiartinusi prie merginos valandėlę pasto- 
vėjo. Po kelių sekundžių į akis jai krito aukso grandinė, kuria prie 
Adrienos juosmens buvo prisietas laikrodukas. Ji lengvai padėjo 
ranką Adrienai ant peties, mergina, regis, šio prisilietimo nepaju- 
to. Tada ponia Legra greitai, abiem rankom sykiu, numovė Adrie- 
nai per galvą grandinę su laikroduku. Tai buvo atlikta taip greitai ir 
vikriai, jog būtum palaikęs tai vienu iš fokusininko triukų, nuo ku- 
rių išplečiame iš nuostabos akis. Per vieną sekundę laikrodukas ir 
grandinė atsidūrė rankinuke prie aukso ritinėlių. 

— Na, - sumurmėjo ponia Legra atsitiesdama, - tu man tą išties 
buvai skolinga! 
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Ji apsižvalgė aplinkui skvarbiu žvilgsniu, žengė kelis žingsnius 
per kambarį pravira burna; jos krūtinė kilnojosi nuo greitesnio nei 
paprastai kvėpavimo. Paskui pasuko durų link ir daugiau nedels- 
dama išėjo. 


VIII 


— Panele Adriena! 

Ją šaukė virėja laiptinėje. Adriena krūptelėjo nuo to balso, bet 
atsiliepė tik išgirdusi, kad Dezirė lipa laiptais. 

— Kas yra? - paklausė kimiu balsu. 

— Ar panelė čia? - paklausė įeidama Dezirė. 

Jos gyvas, skvarbus žvilgsnis nepatiko merginai - tas Žvilgsnis 
įsistebeilijo į tuščią lempą kitą rytą po pono Meziura mirties. Mo- 
teris, rodės, buvo kaip koks vynuogienojas išdžiovinta virtuvės ug- 
nies. Negalėjai įsivaizduoti, kad po ta sausa ir sukempusia oda, po 
ta prikepusia prie kaulų ir įgavusia jų spalvą oda teka kraujas. Jos 
nosis buvo tiesi ir ilga su vos praviromis šnervėmis, rudos akys įžū- 
lios, kalbėdama ji turėjo įprotį galvą įtraukti į pečius, ir šitai jos 
išvaizdai teikė nepatiklumo. 

— Maniau, panelė išėjusi, - toliau kalbėjo ji. - Negirdėjau vaikš- 
tant po svetainę. Gal, sakau, bus pas ponią Legra išbėgusi atsi- 
sveikinti. 

— Pas ponią Legra? 

— Na, taip, panelė puikiai žino, kad ji išvažiavo. 

Adriena papurtė galvą. 

— Tai bent istorija! - sušuko Dezirė be galo nustebusi. - Panelė 
nežino, kad ponia Legra trenkė Luizos vilos savininkui? Vadinasi, 
ji nieko apie tai panelei nepasakė? Teisybė, nelabai tuo didžiavosi. 
Ką gi, baigta. Ji uždarė vilą. Ar panelė ką tik negirdėjo fiakro? 
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— Ne, Dezirė, — stodamasi tarė Adriena. 

Ji sunkokai kvėpavo. 

— Panelė niekada su niekuo nesusitinka, - vėl pradėjo Dezirė, — 
todėl nieko nežino. Ką gi, ponia Legra buvo išmesta lauk. Taip. Tai 
jau darėsi skandalinga, ta moteris rodėsi visur, išsidažiusi, išsipud- 
ravusi ir, be to, įžūli. Iš tikrųjų, jei būtų buvę Žinoma, kas ji, niekas 
niekada jai nebūtų išnuomojęs šios vilos. Pagaliau savininkas tik- 
riausiai išsigando ir nusiuntė jai laišką. Našlė Go, galanterininkės 
teta, man tai papasakojo, bet visi tai žino. Tada ponia Legra pasi- 
matė su savininku ir prikalbėjo jam kvailysčių. Nuomos sutartis, 
regis, buvo surašyta jos draugo vardu, bet ji su juo susipykusi, ir jis 
pritaręs savininkui, kad ją išmestų lauk. Į Paryžių ji kaip tik ir važia- 
vo pamėginti šitai sutvarkyti. Be to, jai reikėjo pinigų, labai daug 
pinigų, ir tuojau pat. Šįryt ji buvo atėjusi net manęs jų prašyti, bet 
negi panelė mano, kad jai daviau? Panelei negera? - staiga paklau- 
sė Dezirė, matydama, kad Adriena užsimerkusi atsirėmė į stalą. 

— Nieko, - tarė Adriena. - Kelinta valanda? 

— Pusryčiai paruošti, panele. 

Adriena pakėlė ranką prie kaktos, pasuko prie minkštakrėslio 
ir atsisėdo. Dezirė žvilgsnis ją siaubingai varžė. Mergina jautė, kad 
ją seka, stebi jos judesius. 

— Tuojau nusileisiu, - pasakė nukreipdama akis į šalį. 

— Gerai, - tarė Dezirė. - Ak, pamiršau pasakyti, kad pas panelę 
buvo atėję, prieš kokią valandą, bet, prakeikimas, maniau, kad pa- 
nelė išėjusi. 

— Kas, Dezirė? 

Dezirė petimi parodė į gatvę. 

— Daktaro sesuo. 

Žodį daktaro pasakė paniekos kupinu tonu. 

— Panelė Morekūr! - sušuko Adriena. 

— Maniau, niekada neišeis. Spyrė, spyrė. Žadėjo vėl ateiti. 
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— Kada? 

— Šito man nepasakė, — atšovė Dezirė. Ir pridūrė savo plonu 
balsu, regis, ne tiek kalbėdama, kiek atverdama kelią klausimui: — 
Tų Žmonių ponas jūsų tėvas visai nemėgo. 

Tačiau paskutinių žodžių Adriena nebeišgirdo. Staiga ji atsisto- 
JO ir žengė prie virėjos. 

— Dezirė, - kiek padvejojusi prabilo ji, — aš visą dieną būsiu 
namie. Jeigu ta dama vėl ateis, mane iš karto įspėkite, supratote? 
Tai svarbu. 

Rodės, ji ūmai atgavo jėgas ir kalbėjo gyvai, neketindama to 
slėpti. 

— Jūs tikra, kad ji pasakė vėl ateisianti? 

— Te panelė būna rami. Vadinasi, panelė trokšta su ja susitikti? 
Žinoma, man tai nerūpi, bet blogesnės už ją moters nėra. Nesvar- 
bu, kad sekmadieniais per Mišias - reikia ją pamatyti - priima Os- 
tiją... Bet panelė į Mišias nevaikšto. 

— Gerai, - tarė Adriana. Ji norėjo, kad virėja išeitų, bet negalė- 
jo susilaikyti jos nesiklausiusi. 

— Reikia pasakyti, panelė visai nesmalsi, - pasakė Dezirė lin- 
guodama galvą. - Nieko nežino. O tat jai svarbu. Bet tikrai, ta pa- 
nelė Morekūr mane ką tik taip suerzino, kad aš tikriausiai prikal- 
bėjau jai kvailysčių. Su jos išvaizda... 

— Kokia išvaizda? - negalvodama paklausė Adriena. 

— Ji išdidi, — atsakė Dezirė neapykantos kupinu tonu. - Be to, 
nevalia artintis prie jos brolio. Pavyduolė! Tarsi kas geistų to vargšo 
daktaro. Galima pamanyti, jie vedę, nors neatrodo, kad jis tuo la- 
bai džiaugtųsi, nes ji amžinai jį seka... 

Adriena išblyško. 

— Dezirė, ką jūs šnekate? - paklausė ji slopiu balsu. 

— Panelė gyvena kaip sapne, - tarė Dezirė, su gailesčiu trūktelė- 
dama pečiais. - Ir įsivaizduoja, kad panašiai gyvena ir kiti. Po šimts, 
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panele, argi nesuprantat, kad jei turi tokių paslapčių kaip jūs, neini 
jų išsipasakoti šitokioms moterims kaip ponia Legra? 

— Paslapčių? — pakartojo Adriena. 

Ji pajuto, kad nebelaiko kojos, ir klestelėjo ant lovos. 

— Na, taip, - tarė Dezirė. — Panelės laimė, kad pataikė ant to- 
kios moters kaip aš. Aš visada galiu pasakyti, kad tai netiesa. 

Ji stabtelėjo tikėdamasi, kad Adriena paprašys paaiškinti, bet 
mergina tylėjo. Tada prakalbo ramesniu balsu: 

— Panelė, aišku, žino, ką noriu pasakyti. Iš tiesų galima tvirtinti, 
j0g jums tikra palaima, kad aš čia esu virėja ir kad man nereikia 
žodžio kišenėje ieškoti, norint atsilaikyti prieš miestelio kūmutes. 

— Prieš kūmutes, Dezirė? - tarė Adriena. 

— Taip, turgaus kūmutes. Neatrodo, kad panelė suprastų. Na, 
mes apie tai dar pasikalbėsim, nebijokit. Šiaip ar taip, aš duosiu 
panelei gerą patarimą. Šiuokart, teisybę sakant, aš galiu tikėtis jos 
dėkingumo. Ką gi, tegu kol kas panelė išvis niekur neina. Tai ge- 
riausia, ką ji gali daryti. Paskui matysim. Apie ją sklinda įvairiausių 
gandų. 

Adriena šūktelėjo ir atsistojo. 

— Dieve mano, Dezirė, nutilkit, - tarė ji. - Aš jums duosiu pini- 
gų. Girdit? 

— Taip, ak, taip, panele, - iš lėto atsakė Dezirė. 

Adriena čiupo ją už rankos; taip drebėjo, kad vos galėjo kalbėti. 

— Dezirė, - tarė pagaliau, - ar aš galiu jumis pasitikėti? Aš jums 
duosiu pinigų, šimtą, du šimtus frankų. Ką jums sakė, Dezirė? 

— Ką man sakė? Visi kartoja, kad ponas jūsų tėvas... 

— Ne, ne, - nutraukė ją Adriena, prarasdama nuovoką. - Beje, 
jeigu apie tai tikrai kalbėtų, daktaras būtų mane įspėjęs... 

— Ak, tasai! — tarė Dezirė ir nusijuokė. - Nežinot, kad jis dar 
naivesnis negu jūs. Betgi jis visus mato lyg pro debesį. Įsivaizduoja, 
kad visi geri kaip angelai. Jūs turite keistą mylimąjį, panele! Neno- 
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riu jūsų įskaudinti, bet galanterininkė pasakoja gražių istorijų, ne- 
va girdėtų iš ponios Legra. Vadinasi, jūs viską pasipasakojot tai mo- 
teriai? Ak, o apie jūsų tėvą tikriausiai ne jūs jai pasakėt... 

Ji susinėrė rankas ir nutaisė baisią miną. 

— „tikriausiai ne jūs jai papasakojot, ji pati tai ištraukė iš žemės! 

— Ne, ne! - sušuko Adriena, keldama kumščius prie lūpų. Ji 
konvulsyviai puolė virėjai po kojų ir drebančiomis rankomis įsika- 
bino jai į sijoną. 

— Aš jums atiduosiu viską, ką turiu, Dezirė, - lemeno ji. — Pasi- 
gailėkit manęs, Dezirė. Jūs puikiai Žinot, kad visa tai netiesa. Dieve 
mano! Dieve mano! 

Ji nušliaužė prie savo lovos ir įsikniaubusi delnais užsidengė 
galvą. 

Iš burnos sklido slopus stūgsmas. 

Būna valandų, kurių, regis, neįmanoma išgyventi. Reikėtų tu- 
rėti galios jas peršokti, praleisti ir įsitraukti į gyvenimą tolėliau. Kam 
kentėti visas tas kančias? Jos nesuteikia gerumo, neišsprendžia da- 
barties sunkumų, jos tuščios ir tik sukietina širdį. Taip galvojo Ad- 
riena, tysodama lovoje. 

Užsitraukusi lango užuolaidą, ji stengėsi ne tiek užmigti, kiek 
ramiai pabūti. Mintys nuolat krypo į ateitį - ji desperatiškai stengė- 
si negalvoti apie ryto įvykius. „Galbūt viskas galiausiai susitvarkys“, 
— atkakliai kartojo sau, ir tas atkaklumas susidėjo iš drąsos ir iš 
bailumo po lygiai. Ir jai tat atrodė juoba tikėtina, kad mažai tebuvo 
pagrindo tuo rimtai tikėti. Ji klausėsi visų namo ir gatvės garsų. 
Išties reikėtų, kad Mari Morekūr pagaliau ateitų. Stumtelėtų var- 
telius, užliptų laiptais, ji čia ateitų su naujienomis, kitaip kam taip 
primygtinai būtų norėjusi pasimatyti su Adriena? 

Mergina iš to apsilankymo tikėjosi visko: staigaus išsivadavimo 
iš negerovių, stebuklo. Nieko kito ji nematė, nematė rytojaus, svar- 
bu atrodė tik viena —- Mari Morekūr apsilankymas. Ir šioje siaubin- 
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goje nerimasčio kančioje ji rado beprotiško džiaugsmo, pašėlusio 
džiaugsmo akimirkų, pagalvojusi, kad ta moteris gali jai grąžinti 
laimę. Kaip jai grąžinti laimę? Šito ji nežinojo. Net nemąstė apie 
tai, kad jau pažįsta Mari Morekūr būdą, aklai patikėdama jai savo 
laimę, nes daugiau nebuvo nieko, ką būtų galėjusi prašyti pagal- 
bos. Visa kita nyko. Pasaulyje nebeliko nieko kita, kaip tik šios ne- 
didukės moters žingsniai, kuriuos ji išgirs čežant per Žvyrą, paskui 
tos kelios minutės kartu su ja. 

Mechanišku judesiu ji siektelėjo ranka juosmens, tarsi norėda- 
ma išsitraukti laikrodį, bet buvo tokia susijaudinusi, jog net nenusi- 
stebėjo, kad laikrodžio nebėra; pirštai ir toliau čiupinėjo juosmenį, 
lietė korsažą, ieškodami ilgos aukso grandinės, kurią paprastai čia 
rasdavo. 

Po penkiolikos minučių atsikėlė nebesitverdama iš nekantrumo. 
Eidama pro veidrodį, negalėjo nepasižiūrėti į save. Dėl patinusių vo- 
kų atrodė kaip blogai miegojęs žmogus. Veidas buvo išblyškęs. 

— Dieve mano, - sudejavo Adriena, - vis dėlto reikia, kad ji 
ateitų. 

Žengė prie durų ir priglaudė ausį. Nuo to laiko, kai Dezirė at- 
ėjo su ja pasikalbėti, ji nebuvo palikusi šio kambario, nėjo pusry- 
čiauti. Galėjo būti trečia valanda. Ji klausėsi, palenkusi galvą; pas- 
kui mechanišku judesiu vienąkart pasuko raktą. Nieku gyvu nebūtų 
nulipusi laiptais. Mintis, kad vėl gali susitikti virėją, merginą sting- 
dė, ir ji, sukaupusi visas likusias jėgas, tą mintį išmetė iš galvos. 
Jeigu ji tik galėtų vėl pasimatyti su Mari Morekūr... Tai virto apse- 
dimu. Adriena jai turėjo paaiškinti tiek dalykų, visa tai, ko negalėjo 
paaiškinti jos broliui, visa tai, kas tikriausiai būtų įtikinę jos brolį. 
Su Mari Morekūr ji nejaustų nereikalingos gėdos. Ir be to, tai buvo 
paskutinė jos galimybė, ji šitai žinojo, turėjo labai aiškią nuojautą. 
Su ta moterimi ji kalbėtųsi, kaip su niekuo nėra kalbėjusi, visai at- 
virai, be baimės. Ji pasakytų: 
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— Taip, aš noriu ištekėti už jūsų brolio, aš esu jauna, turtinga, 
gana turtinga. Kur jis ras tokią partiją kaip aš? Ar aš negraži? 

Ji grįžo prie veidrodžio ir tyliai pakartojo tuos žodžius. Kamba- 
rio prieblanda jai netiko; priėjo prie lango ir vienu moju atitraukė 
užuolaidas. Dabar prieš savo spintą vėl pasižiūrėjo į save. Šviesa jai 
krito beveik į veidą. Be abejonės, buvo išblyškusi, baisiai išblyškusi, 
bet žvilgsnis nusileido iki pečių, jie buvo tokie putlūs, jog vos tilpo 
į korsažą, paskui iki apvalainų rankų, kurias ji truputį atkišo, pas- 
kui nuslydo šlaunimis. 

— Gal aš ne tokia graži, kaip manau, - tarė ji. 

Ir pamėgino prisiminti, kiek Žmonių jai sakė, kad esanti graži. 
Ponia Legra, daug ir dažnai, bet ponia Legra norėjo jos pinigų. 
Vieną kartą jos tėvas, taip, jos tėvas. Ir tas darbininkas, kuris ją 
sekė Drė. Bet jeigu jam, Deni Morekūrui, ji būtų pasirodžiusi gra- 
Ži, argi jis nebūtų jos bemat įsimylėjęs"? 

— Esu tikra, kad jis slepia savo Žaidimą, - sumurmėjo Adriena. 
Iš tikrųjų, ji prisiminė, ką sykį ponia Legra apie tai pasakė. - Be to, 
aš jį labai myliu, - garsiau kalbėjo ji, - aš jį taip labai myliu, kad jis 
negali manęs nemylėti. 

Ji pradėjo dėstyti nepabaigiamus argumentus, bet ūmai, susi- 
nervinusi, kad laukia nesulaukia, priėjo prie lango ir atsiklaupė ant 
kelių priešais turėklą. 

— Kad tiktai ji ateitų, - sumurmėjo kumščiu daužydama į 
palangę. 

Staiga jai kilo įspūdis, kad viskas prasideda, lyg vakar, ir net 
šįryt, nieko nebūtų atsitikę. Štai ji vėl ketino įtikinti daktarą, kad jį 
myli, tačiau viskas vėl prasidėjo tik jai, nes širdyje nebuvo nieko 
kito, vien ta meilė, nors viskas aplinkui vyko toliau. Gyvenimas plau- 
kė greitai, vis greičiau. Žmonės šnekėjo, veikė, klostėsi įvairiausi 
įvykiai, kol ji stingsojo nejudri. Ji užsimerkė ir pakėlė rankas prie 
ausų. Kažkur galvos gilumoje vėl išgirdo nepakenčiamą ūžesį. Ji 
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tebebuvo tokia pat, su ta pačia kančia. Jai buvo pasakyta: „Aš jūsų 
nemyliu“, bet tai nieko nekeitė. 

Tą akimirką pamatė Mari Morekūr einančią per gatvę ir su- 
kančią į Skroblų vilą. Adriena beregint atsistojo ir pasislėpė už sie- 
nos. Jai daužėsi širdis. Staiga intuicija jai pasakė, kad iš šio apsilan- 
kymo nėra ko tikėtis, ir ji nusileido laiptais žemyn. 

Mari Morekūr greitai įėjo į kambarį, kur sėdėjo Adriena. Ji vil- 
kėjo tais pačiais drabužiais, kurie, regis, priklausė stambesnei mo- 
teriai, — taip jie kabojo ant jos lieso kūno. Juodą šiaudinę skrybėlai- 
tę, apvalią ir siaurais kraštais, slėgė tokios pat spalvos vynuogių 
kekė, ir nors buvo nepaprastai karšta, viešnia ant palaidinukės bu- 
vo apsivilkusi ilgą mėlynos saržos švarkelį; rankoje laikė padėvėtą 
mažą rankinuką, iš kurio per ankstesnį vizitą išsitraukė Adrienos 
laiškus. Gal nesitikėjo rasti merginos svetainėje, nes ją pamačiusi 
krūptelėjo ir truputį paraudo. 

— Mėginau jus pamatyti šįryt, - tarė nepasisveikinusi. - Nepavy- 
ko. Be abejonės, buvote davusi nurodymų tokiam atvejui. Šiaip ar 
taip, ką turiu jums pasakyti, ilgai neužtruks, ir jūs tuojau tai išgirsite. 

Jos balsas skambėjo kietai ir nerimastingai. Galvą nepaliauja- 
mai virpino savotiškas drebulys, nuo kurio kresčiojo tamsios tattos 
vynuogių lapeliai ant juodos jos skrybėlaitės. Ji pažvelgė į merginą, 
atsirėmusią į minkštakrėslio atlošą. 

— Ar žinote, ką jūs šiuo metu darote? - kalbėjo ji toliau. 

Laukė atsakymo, bet nesulaukė. Tyloje jos kvėpavimas buvo 
triukšmingas ir kimus, beveik švilpiantis. 

- Žudote mano brolį, - pagaliau tarė tvirtai. 

Adriena krūptelėjo ir pravėrė burną. 

— Aš? — paklausė ji. 

— Na, taip, jūs! - patvirtino Mari Morekūr, prisiartindama prie 
jos. - Vadinasi, nesuprantate viso to blogio, kurį darote? Mano bro- 
lis - nepaprastai gležnas žmogus. 
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Jos balsą ėmė slopinti pykčio ir jaudulio ašaros, bet ji susivaldė 
ir vėl skubiai ėmė berti žodžius, lyg bijodama pravirkti nebaigusi 
visko, ką norėjo pasakyti: 

— Nepaprastai gležnas. Jo gyvenimas buvo ilga ligų virtinė. Jis 
silpnas, jo širdis silpna, pakaks menkiausio nieko, ir krizė bus nu- 
lemta, ir širdis sustos. Aš visada juo rūpinausi. Esu dešimčia metų 
už jį vyresnė, nors jis atrodo vyresnis. Jeigu jam kas nors atsitiks... 

Ją pagavo kažkoks polėkis, kurio neįstengė užgniaužti. 

— ...r man taip pat derės su juo išeiti. Pasaulyje turiu tik jį Vieną. 
Negaliu jam sutrukdyti vargintis, slaugyti žmones, kurie jam netgi 
neužmoka, bet jau tikrai neleisiu, kad tokios moterys kaip jūs kan- 
kintų jį su savo istorijomis. 

Ji pažvelgė į Adrieną, kuri tebebuvo nejudri, ir trumpam nutilo. 

— Tokios moterys kaip jūs, - pakartojo įniršusi, nes pyktis per- 
veikė graudulį. - Žinote, ką padariau su jūsų laiškais? Išmečiau į 
gatvę, ir taip bus kiekvieną kartą, kai mėginsite jam rašyti. Be to, 
nesitikėkite jį dar kartą pamatyti. Jis atėjo šį rytą, nes prisiviliojote 
prasimetusi liga. Bet dabar mes įspėti. Galite savo klientūrą siūlyti 
kitam. Tad adresų paklauskite savo draugės Leontinos Legra. Ji, 
be abejo, jų turi. 

Mari Morekūr atsikvėpė ir kalbėjo toliau: 

— Ne, kai aš apie tai pagalvoju... Kai jis šįryt parėjo namo, ma- 
niau, iškeliaus Anapilin. Penkias minutes žodžio negalėjo ištarti. 
Niekada taip nebijojau kaip tą kartą, patikėkit. Išsitiesė ant sofos 
savo kabinete... 

Atrodė iškamuota prisiminimo ir ėmė kalbėti šiurkščiau: 

— Dabar galiu jums pasakyti, kad jeigu jam kas nors atsitiks, 
kaltinsiu jus. Tikrai yra įstatymų tokioms nusikaltėlėms kaip jūs. Ir 
be to, klausykite, aš jums, šiaip ar taip, turiu vieną patarimą: geriau 
padarysite, jei iš čia išvažiuosite. 

Ji stabtelėjo išvydusi Adrienos išraišką. 
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— Na, - kalbėjo ji toliau nebe tokiu šiurkščiu balsu, - jums tai 
pataria protas. Kadangi nesate čia laiminga, važiuokite gyventi ki- 
tur. Lėšų tam netrūkstate, o su La Turleveku jūsų nebesieja joks 
giminystės ryšys. 

Adriena atsisėdo; Mari Morekūr klestelėjo šalia ir varė toliau: 

— Be to, jūs tai žinote kaip aš, čia jūsų reputacija ne be dėmės. Ir 
ne vien dėl artimos draugystės su Leontina Legra, ar ne? Esu įsiti- 
kinusi, kad jums iš teisybės reikia ištekėti. Ką gi, nesitikėkite rasti 
partijos La Turleveke. Čia visi per daug nusistatę prieš jus. Aš tik- 
rai nenoriu tikėti kalbomis, Žinau, ko verti panelės Gran plepalai, 
bet ko jūs norite, tokioje vietoje kaip ši melas turi tokią pat galią 
kaip tiesa. Taigi išvažiuokite, išvažiuokite. Nesvarbu kur. Buvote 
kurį laiką Drė, grįžkite ten. Tai svarbesnis miestas už La Turleveką. 

Norėdama įtikinti ji nuleido toną iki tokio, kokiu dažnai kalbė- 
davo ponia Legra. Mintis baigti su Adriena, privertus palikti mies- 
telį, šovė jai staiga ir pasirodė tokia teisinga ir tokia vykusi, kad ji 
beveik užmiršo savo pyktį. 

— Būkite tikra, ten jums bus geriau nei čia. Pasakysiu, kad Drė 
bendruomenė gana gausi, rinktinė. O čia! Šioje skylėje! Ak, jei mū- 
sų lėšos leistų išvažiuoti kitur! Bet jūs, nagi pasvarstykite! Parduo- 
site savo vilą, įsikursite... 

Staiga ją sujaudino viena mintis; jos kakta kiek apsiniaukė. Ar 
Drė ne per arti La Turleveko? 

— O kodėl jums nevažiuoti tiesiai į Paryžių? - paklausė ji. - Šiaip 
ar taip, negaiškite laiko. Vieną dieną netrukus, ko gero, galite susi- 
laukti nemalonaus vizito. Ar suprantate mane? Ar suprantate ma- 
ne, panele Meziura? 

Ji padėjo plaštaką ant merginos rankos ir ją lengvai papurtė. 
Bet Adrienos bruožai buvo tokie pat sustingę kaip tada, kai ją pali- 
ko ponia Legra. Akyse negalėjai įžvelgti jokio jausmo. Mari More- 
kūr valandėlę žiūrėjo į ją, paskui nekantriai tarė: 


Adriena Meziura 260 


— Na, ką gi! Vaidyba, vėl vaidyba, kaip, be abejonės, buvo ką 
tik. Ak, jūs žinote, geriau jums pasakysiu, aš turiu tvirtus nervus. Su 
manimi tai neišdegs, ši... ši... tokia isterija. Aš atėjau čia padaryti 
jums paslaugos. 

Ją vėl pagavo pyktis. 

— Iš tiesų taip! Jums padaryti paslaugos! Ir kai pagalvoju apie 
blogį, kurį man padarėte! Ak! Jums pasisekė, kad turite reikalo su 
krikščione, panele. Jums gresia pavojus, suprantate? Rytoj čia gali 
ateiti valdžios pareigūnai. Ir tada? Ką jūs tada darysite? Nėra ko 
vaidinti komedijos, ar ne? 

Ji atsistojo ir ėmė kalbėti tokiu tonu kaip žmogus, kuris pa- 
kvaišta ir pameta protą, išgirdęs apie katastrofą: 

— Nagi išvažiuokite! Ko laukiate? Šį vakarą susipakuokite daik- 
tus. Visa kuo kita pasirūpins jūsų notaras. 

Ji pasilenkė prie Adrienos ir imdama už rankos pažvelgė jai į 
akis. 

— Nagi pasakykite! - sušuko, lyg kalbėdama su kurčia. 

Staiga paleido ranką ir atsitiesė. 

— Kas jai yra? —- sumurmėjo. 

Neryžtinga dar palūkuriavo akimirką. Pradžioje pamanė, kad 
Adriena tyčiojasi iš jos, bet toks įspūdis beveik iš karto dingo. Mer- 
ginos akyse buvo kažkas, kas neleido apsirikti: žvilgsnis buvo tuš- 
čias, kokį pamatytum miegančiam žmogui pakėlęs vokus; mėlyni 
vyzdžiai niekur nebuvo įbesti, galbūt nieko nematė. 

Staiga Mari Morekūr pasuko į duris ir išėjo. 
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Temo. Buvo viena iš tų gražių vasaros naktų, kai nepasakytum, 
kada jos prasideda, dangus lieka toks pat tyras net po saulėlydžio. 
Buvo pusė devynių. Medžiai patamsėjo, paukščiai nutilo, bet dan- 
gus tebebuvo mėlynas. 

Kaip paprastai švenčių dienomis, Dezirė paruošė savo šeimi- 
ninkei šaltus pietus ir laisva paliko namus iki rytdienos. Po ano po- 
kalbio su Adriena ji nebesistengė su ja pasimatyti ir, be abejonės, 
išėjo kaip beveik visi šį vakarą į viešą La Turleveko pobūvį. 

Mergina svetainėje buvo viena. Sėdėjo ant kanapos, bet kart- 
kartėmis atsistodavo ir žengdavo keletą žingsnių pirmyn atgal per 
kambarį. Jos judesiai nerodė jokio nekantrumo; žingsniavo iš lėto; 
visas elgesys buvo kažko persmelktas, tiktai akys liko tokios pat 
nejudrios, kokios būna lėlių akys. Be abejonės, ją vargino karštis, ji 
buvo prasisagsčiusi palaidinukę sulig kaklu. Retsykiais alsiai atsi- 
dusdavo ir sustojusi prie veidrodžio iš viršaus patapšnodavo ant 
viršugalvio susuktus plaukus, mąsliai suraukdavo kaktą. 

Nepietavo. Iš tikrųjų po Mari Morekūr apsilankymo nebuvo 
išėjusi iš svetainės. Dabar vėl atsisėdo ir vėl dėmesingai žvalgėsi 
aplinkui, bet tuo pačiu keistu žvilgsniu, kuris slydo nuo vieno daik- 
to prie kito, regis, jų nematydamas. Darėsi vis tamsiau, tačiau ji 
neketino degti lempos. Užsimesdavo koją ant kojos, susinerdavo 
rankas ir dažnai staiga kresteldavo galvą, paskui atsistojusi vėl im- 
davo vaikščioti. 

Kai svetainėje pasidarė visai tamsu, ji atsisėdo ant kėdės prie 
lango ir pakėlė akis į dangų: kuo tamsėjo, tuo jis rodėsi gilesnis. 
Tylą perskrodė paukščio karkesys ir kelias sekundes netilo labai 
aukštai ir labai toli — tai buvo lyg baimės riksmas išsigandus nak- 
ties. Nuo aplinkinių sodų dvelkė įvairiausi kvapsniai - tokius sun- 
kius kvapus skleidžia gėlės prieblandos vėsoje. Oras buvo sustin- 
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gęs. Iš gatvės nei iš gretimų namų, kurių keletas buvo iškėlę tautinę 
vėliavą, neatsklido joks garsas. Ši miestelio dalis buvo tuščia. Pra- 
slinko apie ketvirtį valandos. 

Vis dėlto nuo miesto pusės pasigirdo klegesys, paskui Adriena 
turėjo pamatyti švytintį brūkšnį, kuris kilo tiesiai už Luizos vilos sto- 
go ir staiga pažiro kibirštimis lyg išsiskleisdama pabaisiška gėlė. Aki- 
mirką dangus žėrėjo aiškia šviesa, mesdamas geltoną atšvaitą ant mer- 
ginos veido. Adriena prisimerkė ir ištempė ausis, klausydamasi 
susižavėjimo šūksnių, palydinčių fejerverką. Išlėkė daugiau raketų: 
vienos it sidabriniai pėdai, antros lyg spiralės, sukdamosi vis plates- 
niais ratais kaip atleista spyruoklė, trečios - tiesiai, bet staiga pažer- 
damos į žvaigždes daugybę auksinių taškelių. Paskutinė buvo milži- 
niška trispalvė puokštė. Iš krūtinių ištrūko garsus „„Ak!“, reiškiantis 
nuostabą ir malonumą. Jo aidas pasiekė ir Skroblų vilą. 

Adriena nejudėjo. Sėdėjo susinėrusi ant kelių rankas, regis, vi- 
sa panirusi į reginį priešais ją, nes tos didelės švytinčios linijos ga- 
liausiai patraukė jos dėmesį ir prikaustė žvilgsnį virš Luizos vilos 
stogo. Lengvai sukdama galvą sekė raketų trajektoriją ir likdavo 
įsmeigusi akis į tašką, kur jos sprogo, kol nauja raketa nubrėždavo 
danguje naują piešinį. Užgesus trispalvei puokštei, ilgai dar neju- 
dėdama laukė. 

Staiga išgirdo grojant karinį orkestrą. Muzika skambėjo čia links- 
mai, čia melancholiškai, bet Adrienos ausis pasiekdavo tik greiti ir 
linksmi ritmai. Ji pradėjo klausytis. Truko neilgai, tikriausiai tai buvo 
įžanga. Po jos beveik tuojau pat suskambo valsas, kurio pirmuosius 
taktus pasitiko savotiškas gurmanų murmesys. Melodija iš tikrųjų 
buvo gerai pažįstama.Visą praėjusį sezoną ją grojo, švilpavo, dai- 
navo, tad nebuvo krašte nė vieno, nepažįstančio jos ilgesingo, plau- 
kiančio ritmo. 

Adriena atsistojo. Daug kartų buvo girdėjusi ponią Legra dai- 
nuojant šio valso žodžius. Galbūt prisiminė ir ji? Bet ne. Bruožai 
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nerodė jokios minties, jokio jausmo. Ji atsisuko į kambarį ir porą- 
kart smarkiai įkvėpė. Paskui žengė kelis žingsnius, nors buvo tam- 
su. Staiga užkliuvo už baldo ir spigiai sukliko. Valandėlei sustingo, 
paskui nužingsniavo toliau ir išėjo iš svetainės. 

Leidžiantis priebučio laiptais jos žingsniai pasidarė kiek neryž- 
tingi, ir ji sustojo alėjoje, suraukusi antakius, tarsi kažkas ją būtų 
nustebinęs, kažkas danguje ar medžiuose -— ji lyg ir nesuprato. Žvilgs- 
nyje šmėstelėjo susidomėjimas, ir ji pasuko pinučių link. Tą akimir- 
ką pradėjo kalbėti viena pati. Tai, ką sakė, buvo sunku suprasti, bet 
abejingas, atsietas nuo Žodžių tonas skyrėsi nuo greitos savotiškos 
jos kalbėsenos. 

Ji atidarė ir uždarė vartelius, perėjo gatvę nesiliaudama mur- 
mėti. Dabar žemė buvo visai juoda ir beveik nieko nebegalėjai įžiū- 
rėti, bet Adriena ėjo skubiu žingsniu ir netrukus pasiekė gatvę į 
miestelį. Neryškioje iš dangaus krintančioje šviesoje gražus jos vei- 
das buvo numirėliškai išblyškęs, su dideliais šešėliais aplink akis ir 
skruostų įdubose. Bejausmė išraiška sukietino bruožus kaip mar- 
murinių skulptūrų. Iš blyškios kaktos, iš bekraujų nepaliaujamai 
kalbančių lūpų buvo dingęs bet koks žmogiškumas. 

— Penki šimtai frankų iš notaro mėnesio pabaigoje plius penki 
tūkstančiai du šimtai santaupų, - kalbėjo ji, - tai prisidės prie mano 
kraičio. Be to, aš visada galiu pasiskolinti tai šen, tai ten, iš ponios 
Legra, iš Morekūrų. Notaras man tikrai duos už vieną, už du mė- 
nesius iš anksto. Reikia pinigų. Be pinigų nesituokiama. Tėtis man, 
aišku, padės. O jeigu atsisakys, aš pasiimsiu savo dalį kaip išvažiuo- 
dama Žermena. Pasiimsiu likusias mamos brangenybes. Nėra įsta- 
tymo, kuris to neleistų. Šiaip ar taip, tos brangenybės priklauso man, 
nes tėtis mirė, ir tai mano palikimo dalis. Be to, kuriam galui jos 
reikalingos vyrui? Moteriški Žiedai ir vėriniai. Tėtis vis dėlto negali 
jų nešioti! 

Ji tyliai nusijuokė ir kalbėjo toliau: 
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- Ir be to, tegu Žermena įsikala sau į galvą: aš nesileisiu šnipi- 
nėjama. Pareisiu ir išeisiu, kada man patiks. Tegu jie vėl nesusigal- 
voja užrakinti šių vartelių, kad sutrukdytų man pasivaikščioti, tai 
labai paprasta, aš pasidirbdinsiu sau raktą, taip, sau! 

Ji apsižvalgė aplinkui ir tvirtu balsu pakartojo: 

— Sau. Ir vaikščiosiu į Žermenos kambarį taip dažnai, kaip man 
šaus į galvą. Pirmiausia - ji man skolinga penkis šimtus frankų, ir 
kol nesumokės, aš įsikursiu pas ją. Jūs girdite? 

Paskutiniai žodžiai buvo skirti senai moteriai, kuri išėjo iš na- 
mo kitapus gatvės ir paspartino žingsnius, išvydusi Adrieną, mosta- 
guojančią rankomis jos pusėn. 

— Eikšekit! — suriko pamišėlė. - Jūs bijote, jūs taip pat bijote! 
Gerai darote, kad bėgate! Ji gerai daro, kad bėga, - pridūrė tyliai, 
kai senoji atsitolino. - Bet kad manęs šiandien neerzintų. Man jau 
gana visų tų niekšybių! 

Ir staiga jai iš burnos pasipylė baisiausių keiksmų srautas. Ji 
rėkė bjaurius Žodžius, kartojo juos su malonumu, su baisiu užsi- 
degimu, nors tų žodžių prasmės galbūt niekada nesuprato. Dabar 
jie iškilo jos nelaimingose smegenyse, kur viskas šlykščiai maišė- 
si. Ji ėjo vis greičiau ir greičiau, skeryčiodamasi į visas puses ran- 
komis. Jos pyktį ūmai pakeitė džiaugsmas, ir ji dabar juokėsi giliu 
kraupiu juoku. 

Staiga sustojo. Priėjo taip arti, kur vyko pobūvis, kad muzikos 
garsai nustelbė jos žodžius. Pačiame gatvės gale ji galėjo matyti 
aikštės kampą ir mažų lempelių girliandas, ištiestas nuo medžio 
prie medžio. Poros šoko. Ji ėmė Žiūrėti, paskui žengė dar kelis 
žingsnius. Tie Žmonės šoko rimtai, judesiai buvo sunkūs. Visa jų 
laikysena dvelkė susirūpinimu neapsirikti, neišklysti iš ritmo; ir 
kojos ant aikštės grindinio savotiškai ritmingai čežėjo garsiau už 
orkestrą, kurio muzika skambėjo vis švelniau. Šitą muziką Adrie- 
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na pažinojo. Tai buvo vis tas pats nepabostantis valsas su ta veik 
kiekvieną akimirką grįžtančia dvejone. Moterys spigiais balsais 
dainavo žodžius: 


Jūsų aš nemyliu, 
O gal veikiau tiktai sapne... 


Adriena ėmė klausytis. Ji stovėjo vidury tamsios gatvės, nusva- 
rinusi rankas; truputį atkišusi į priekį galvą, atrodė dėmesinga vis- 
kam, ką galėjo girdėti. Pobūvio šviesa ją kiek trikdė, kitaip būtų 
priėjusi arčiau. Bet valsas baigėsi. Prapliupo plojimai, ir poros išsi- 
skyrė kvatodamos ir šaukdamos iš malonumo. Tas klegesys priver- 
tė Adrieną atsitraukti atgal. Bendros linksmybės įkarštyje vyro bal- 
sas suriko: „Tegyvuoja Faljeras?!“ 

Adriena atsitraukė dar toliau. Pamanė, kad žmonės eina prie 
jos, ir staiga pasuko tuo pačiu keliu atgal ir leidosi bėgti, apimta 
baimės be priežasties kaip ir jos ankstesnis pyktis, be priežasties 
kaip ir juokas. Ji nėrė į mažą gatvelę, einančią į kaimą. Jai daužėsi 
širdis. Kažką sumurmėjo slopiu balsu ir ėmė dar smarkiau bėgti. 

Netrukus atsidūrė plente. Šventės šurmulys ją dar pasiekdavo. 
Rankomis užsispaudė ausis ir bėgo toliau. Žingsniai skambėjo per 
akmenis. Medžiai kairėje ir dešinėje beveik nesiskyrė nuo dangaus, 
kur miriadais švietė žvaigždės. Naktis buvo tamsi; sutemose matei 
tik kelią. 

Po kelių minučių ji sulėtino bėgsmą ir atsikvėpė. Viešpatavo 
gūdi tyla, ir miestelis buvo toli, bet Adriena nesustojo. Dabar ėjo 
nelygiu žingsniu, čia labai lėtai, čia labai greitai ir tokia prislėgta, 
jog rodės, nuovargis pagaliau turi perveikti merginą ir jos išgąstį. 
Kaip ir neseniai, ji tyliai kalbėjo, bet liežuvis darėsi nejudrus, ir jos 
ištartų žodžių nebegalima buvo suprasti. 
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Kartais jos nerimas staiga padidėdavo. Tada sukaupusi jėgas 
kelias sekundes bėgdavo tarsi vejama kokio akstino. Paskui jos pro- 
tas nuslysdavo kitais keliais, ir ji vilkdavo koją už kojos. 

Praciviai ją sustabdė truputį vėliau, kai praėjo pirmuosius gre- 
timo kaimo namus. Ji negalėjo pasakyti nei savo pavardės, nei ad- 
reso. Nieko nebeprisiminė. 
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KASDIENYBĖS TRAGIZMAS 


Julienas Greenas, 1971 metais išrinktas į Prancūzų akademiją po Francois 
Mauriaco mirties, pagrįstai laikomas šio rašytojo tradicijų tęsėju. Abu autorius 
sieja jų romanuose dominuojanti tema - žmogaus santykis su Dievu. Penkiolikos 
metų išgyvenęs religinę ekstazę, o vėliau skausmingą dvasinę krizę, būsimasis 
rašytojas perėjo iš protestantizmo į katalikybę. Thčophile'io Delaporte'o slapy- 
vardžiu išleistoje esė Parnfletas prieš Prancūzijos katalikus (Pamphlet contre les Cat- 
holigues de France, 1924) Julienas Greenas kritikuoja tikinčiuosius už nepakan- 
kamai gilų tikėjimą ir pažymi, jog kiekvienas iš mūsų yra bevardės meilės, 
„neaprėpiamos, nenuilstamos meilės objektas“!. 

Julienas Greenas gimė 1900 metų rugsėjo 5 dieną Paryžiuje amerikiečių (jo 
tėvas buvo škotas, motina airė) šeimoje, baigė aukštąjį mokslą Virdžinijos univer- 
sitete, o vėliau beveik visą gyvenimą praleido Prancūzijoje ir tvirtai įaugo į pran- 
cūzų kultūrą. Prancūzija tapo tikrąja rašytojo tėvyne. Savo grožinius kūrinius jis 
rašė prancūziškai ir tvirtino, jog kalba yra tokia pat tėvynė kaip ir šalis. Anglų 
kalba, pasak Julieno Greeno, jam niekada netapo instrumentu tobulybei siekti 


kaip prancūzų kalba“. Tačiau jo kūryboje jaučiamas ir anglų literatūros, tokių 


! Cit. iš: Julien Green. Oeuvres complėtes en 3 vol. Prėface de Josė Cabanis, t.1. Bibliot- 
hėgue de la Plėiade. - Paris, Gallimard, 1972. - P XXIII. 

? Šiam klausimui rašytojas skyrė esė Kalba ir jos antrininkas (Le Langage et son double, 
1985). 
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autorių kaip Josephas Conradas, Johnas Miltonas ir Samuelis Johnsonas povei- 
kis: tiek romanų potekstėje, tiek ir tiesioginėse paralelėse su jų kūriniais. 

Julieno Greeno pirmojo romano Mon Sineras (Mont Cinėre, 1926) veiksmas 
vyksta JAV pietuose, veikėjų prototipai paremti autoriaus prisiminimais apie senelį, 
kuris pilietinio karo metu palaikė Šiaurės valstijas. Bet jau pačioje kūrybinio kelio 
pradžioje rašytoją domina ne išoriniai įvykiai, o Žmogaus dvasios ir psichikos būsena. 
Pilietinis karas iš esmės tėra tik fonas, kuriame atsiskleidžia veikėjų vidinis pasaulis. 
Gėrio ir blogio kova, šykštumas ir godulys yra pagrindinė veikėjų poelgių paskata. 

Savo dienoraštyje, kurį pradėjo rašyti 1938 metais, Julienas Greenas teigia 
augęs didelėje šeimoje, kurioje visi buvę laimingi, - jų namuose skambėjo dainos 
ir juokas... Tačiau jo romanuose vyrauja niūri kasdienybė, nuobodus ir Žiaurus 
pasaulis, supamas aukštų mūro sienų, pro kurias neįmanoma išsiveržti. Jo veikė- 
jai gyvena tarsi kalėjime, kur prižiūrėtojai yra tėvai, šeima, puritoniškos provinci- 
jos moralės sergėtojai. 

Kaip tik tokį pasaulį matome kritikų aukščiausiai vertinamame“ Julieno 
Greeno romane Adriena Meziura (Adrienne Mesurat, 1927). Šiame kūrinyje 
iškyla visai rašytojo kūrybai būdingos temos: 1) tikrovės kaip slegiančios už- 
daros erdvės, 2) bėgimo ir 3) iliuzijos temos. Adriena gyvena nepakenčiama- 
me pasaulyje su tokiais pat nemylimais ir nekenčiamais žmonėmis - liguista 
seserimi Žermena ir konservatyviu tėvu, siekiančiu išsaugoti ramų gyvenimą 
be jokių permainų. Nors romano pradžioje nurodoma vyksmo data - tūkstan- 
tis devyni šimtai aštuntieji metai, autoriaus nedomina XX amžiaus pradžios 
konkretūs istoriniai įvykiai. Meziura šeimoje tiksliai nustatytos dienos režimo 
valandos, svarbiausias klausimas per pusryčius: „Kokia šiandien temperatū- 
ra?“ yra neatskiriama kasdienio ritualo dalis. Pasivaikščiojimai su tėvu tomis 
pačiomis gatvėmis, sesers negalavimas, kosulys, žvilgčiojimai pro langą ir klau- 


simai, kas vyksta lauke, neišvengiamai pasikartojantys tie patys bereikšmiai 


* Apie šį romaną teigiamai atsiliepė rašytojai Francois Mauriacas, Andrė Maurois ir 
žymūs to meto literatūros kritikai Albert'as Thibaudet, Edmond'as Jaloux, Andrė Rous- 
scaux, Robert'as dc Saint Jeanas. 
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veiksmai kelia ne tik nuobodulį, bet ir egzistencinį nerimą. Kaip ir dauguma 
kitų Julieno Greeno personažų, Adriena bando pabėgti nuo nepermaldauja- 
mo nuobodulio, kuris, pasak autoriaus, tapo žmogiškosios egzistencijos pa- 
grindu tada, kai žmogus nutraukė ryšius su Dievu. Adriena nuolat ieško būdų, 
kaip išeiti iš namų, be paliovos tikrina, ar atrakintos durys ir varteliai, bando 
nugvelbti iš tėvo kišenės raktus. Šis bėgimas neatsiejamas nuo iliuzijos, kuri 
Adrienai tampa vieninteliu išsigelbėjimu. Kartą išvydusi pravažiuojantį dak- 
tarą Morekūrą, ji susikuria meilės iliuziją, ja gyvena, tampa nesąmoninga sa- 
vo tėvo žudike, avantiūristės auka, praranda turtą ir pagaliau protą. Romane 
atskleidžiama dar viena giluminė psichologinė žmogaus - savo paties „aš“ ka- 
linio - tema. Dienoraštyje Julienas Greenas cituoja Johno Miltono žodžius 
apie tai, jog pats Žiauriausias kalėjimas — tai tavo paties kalėjimas. Adrienos 
poelgius diktuoja pasąmonėje glūdinti neapykanta tėvui, ir nors lieka neaiš- 
ku, ar ji tikrai tėvo žudikė, jaučia kaltę ir sykiu save teisina. Nuolatinis blašky- 
masis, ieškojimas būdų, kaip iliuziją paversti tikrove, nevykę bandymai atverti 
savo jausmus daktarui stumia Adrieną į beprotybę. 

Pasirodžius pirmiesiems Julieno Greeno romanams, tuometinis prancūzų 
literatūros meistras Andrė Gide'as paskelbė, kad šis autorius, be jokios abejonės, 
suteiksiąs prancūzų literatūrai kažką nauja. Tuo metu Vakarų pasaulyje jau buvo 
pasklidusi Sigmundo Freudo teorija apie pasąmonės įtaką Žmogaus psichikai. Ju- 
lieno Greeno požiūris į Freudo psichoanalizę galėtų būti atskiros studijos tyrinė- 
jimo objektu. Šiuo atveju pasakysime tik tiek, kad Julienas Greenas atskleidžia 
tokius dvasinio pasaulio reiškinius, kurių neįmanoma įterpti į Freudo sukurtos 
psichoanalizės rėmus. Žmogaus jausmus ir elgseną jis aiškina ne tiek seksualiniu 
fiziologiniu bei sąmonės ir pasąmonės sąveikos pagrindu kaip Freudas, kiek atsi- 
žvelgdamas į žmogiškosios egzistencijos tragizmą. Jo romanuose vyrauja nerimo 
(/'angoisse) atmosfera, kurios teorinius pagrindus kiek vėliau suformulavo Andrė 
Malraux, Jeanas Paulis Sartre'as ir Albert'as Camus. 

Jau pirmieji Julieno Greeno romanai rodo gilią jo įžvalgą į žmogaus dvasinį 
pasaulį ir domėjimąsi liguistos psichikos reiškiniais. Adriena Meziura yra vienas iš 


pirmųjų romanų ne tik prancūzų, bet apskritai Vakarų literatūroje, kuriame nuo- 


Kasdienybės tragizmas 270 


sekliai atskleidžiama psichozės pradžia, eiga ir kulminacija. Bėgimas, karštligiška 
veikla - tai psichozės užuomazga. Po tėvo mirties Adriena bėga, važiuoja bet kur 
iš savo kalėjimo, nakvoja viešbučiuose, grįžta namo, ima tikėti, kad jos meilė gali 
virsti realybe, rašo laišką daktarui Morekūrui, ieško prieglobsčio pas įtartinos 
reputacijos kaimynę ponią Legra, kad tik būtų arčiau mylimojo. Autorius parodo, 
kaip Adriena vis giliau grimzta į nebūtį, nebesiorientuoja tikrovėje ir pagaliau, 
kai daktaras jai įrodo, jog meilė tarp jų neįmanoma, nebemato ne tik aplinkinės 
tikrovės, bet nebežino nei savo vardo, nei kas ji, nei kur ji yra. Viena iliuzija pa- 
keičiama kita — beprotybės sukelta iliuzija, per kurią Adriena visiškai atsiriboja 
nuo tikrovės. Kalbant apie šio romano paraleles su tais pat 1927 metais pasiro- 
džiusiu Francois Mauriaco romanu Zereza Deskeiru (Thėrėse Desgeyroux), kuria- 
me šeima irgi vaizduojama kaip kalėjimas, narvas, iš kurio trokštama išsivaduoti, 
reikėtų pažymėti, kad Mauriacas atveria savo veikėjai ateities perspektyvą - Te- 
reza išvyksta į Paryžių, tikėdamasi pradėti naują gyvenimą. Pasak Julieno Greeno, 
žmogus negali sutraukyti savo nelaisvės pančių, nes galiausiai ima jų nebejausti. 
Uždaryta tėvo namuose Adriena galėjo vien žvilgsniu prasiskverbti pro savo kalė- 
jimo sienas, 0 išprotėjusi savo nelaisvės nebesuvokia. Tematikos požiūriu šį kūri- 
nį galime gretinti su brolių Goncourt'ų romanais Sesuo Filomena ir Žermini La- 
sertė. Bet brolių Goncourt'ų veikėjų psichiką ir ligą lemia fiziologinis 
determinizmas, o Julieno Greeno veikėjos ligos priežastys daug gilesnės ir sudė- 
tingesnės. Adrienos liga yra jos bėgimo nuo tikrovės į iliuzijų pasaulį pasekmė. 
Tiek šiame, tiek ir kituose romanuose rašytojas kelia klausimą: kokia sunki ir 
nepakeliama turi būti dvasinė kančia, kad sunaikintų žmogų? Fizinė mirtis gali 
tapti išsivadavimu, į kurį veržiasi jo veikėjai. Bet fizinė kančia negali prilygti beri- 
bei dvasinei kančiai. 

Romano stilistikoje atsispindi balzakiškojo realistinio ir psichologinio roma- 
no tradicijos. Čia, kaip ir kituose Julieno Greeno romanuose, parodoma dvilypė — 
materiali ir dvasinė - realybė. Autorius smulkiai aprašo Meziura namų aplinką, 
baldus, daiktus, veikėjų išvaizdos ir drabužių detales. Francois Mauriaco recenzi- 
Joje apie šį kūrinį rašoma: „Ponas Julienas Greenas su mažiausiomis smulkmeno- 


mis vaizduoja savo veikėjų lankomas vietas, jis puikiai pažįsta laiptus, koridorius, 
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žino, kiek pakopų veda į priebutį“*. Jau romano pratarmėje autorius kviečia skai- 
tytoją į „kapines“ - šeimos portretų galeriją, tarp kurių it karalienė viešpatauja 
senoji Antuanetė. Ir jos vaikaitės Adrienos portrete vyrauja tie patys bruožai: 
nepaisant jaunystės (jai tik aštuoniolika) jos veide atsispindi ta pati valdingumo 
aistra, slepiama po išorinio klusnumo kauke. Sielos gelmėje ji slepia tai, ką bijo 
parodyti, nes jos siekiai yra draudžiami. Čia iškyla dar viena visai Julieno Greeno 
kūrybai būdinga „draudimo“ tema — draudžiama mylėti, džiaugtis, būti laimin- 
gam. Tamsūs, pilki, bespalviai Adrienos drabužiai sudaro kontrastą ryškiems, nors 
ir ne itin skoningiems ponios Legra apdarams, spalvingai jos namų aplinkai. Ta- 
čiau, be materialaus daiktų pasaulio, romane egzistuoja kita tikrovė, slypinti po- 
tekstėje, vos apčiuopiama leitmotyvu pasikartojančiais simboliais - pakelta arba 
bejėgiškai nusvirusia ranka, sugniaužtu kumščiu, tuščia gatve, neišrėktu skaus- 
mu. Dėl to kritikas Charpentieras netgi nelinkęs laikyti Julieno Greeno realistu, 
nes jis „leidžia skaitytojui pajusti tokius tamsius būties vyksmus, kurie protu ne- 
suvokiami “*. 

Šioje dvilypėje Julieno Greeno romanų realybėje išryškėja žmogaus prigim- 
ties dvilypumas, nesutaikomi kūno ir sielos pradai. Tai itin akivaizdu romane Le- 
viatanas (Lėviathan, 1929), kurio pavadinimas simbolizuoja žmogų žlugdančias 
aistras. Meilė tarsi biblinė jūrų pabaisa leviatanas veda į pražūtį pagrindinius ro- 
mano veikėjus. Kita vertus, ji yra vienintelė prošvaistė privačiomis pamokomis 
pragyvenimą užsidirbančiam Gerė ir vargšei merginai Anželei. Adrieną meilė 
atvedė į beprotybę, o šiuos veikėjus ji veda į mirtį. Gerė siekia tyros meilės ir 
negali pakęsti, kad Anželė verčiama parsidavinėti ponios Lond kavinės klien- 
tams. Kai jis sužaloja Anželę, ji tampa niekam nebereikalinga, išskyrus jį patį, nes 
jis myli jos vidinį, o ne fizinį grožį. Gerė laukia mirties nuosprendis, tačiau Anželė 
vis tiek eina pasimatyti su juo, nes nežino, kad jis jau išduotas ir suimtas. Romano 


pabaiga panaši į Adrienos Meziura pabaigą - Anželės sąmonė aptemsta, pasaulis 


* Julien Green. Oeuvres complėtes en 3 vol. Bibliothėgue de la Plėiade, t. 1, Notice. 
P 1130. 
* Ten pat, t. II, Notice. - P 1131. 
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išnyksta tarsi košmaras, iš gyvenimo telieka tik skausmas, sužalotas kūnas, bet šis 
skausmas atbunka, nutrūkus paskutiniams ryšiams su tikrove. Vos girdimi žmo- 
nių balsai, jų tariami žodžiai netenka prasmės - jos akis prikausto amžina mirš- 
tančiųjų vizija. 

Kaip kontrastas tyros meilės pasauliui iškyla kavinės ir joje karaliaujančios 
ponios Lond pasaulis. Bet ir jis griūva, ištuštėja kadaise pilna lankytojų salė, ka- 
dangi nebėra Anželės, dėl kurios jie ateidavo. Griūva ir turtinguose namuose 
nuobodžiaujančios ponios Grožorž pasaulis: bodėdamasi neapkenčiamu vyru ir 
nemylimu sūneliu, ji ieško nuotykio: pamačiusi nuo policijos besislapstantį Gerė, 
jį priglaudžia savo namuose, bet paskui išduoda, nes šis myli Anželę. Kavinės 
savininkė ponia Lond ir ponia Grožorž pralaimi ne vien materialiai: sugriaunami 
jų būties pamatai. Gabrielis Marcelis pabrėžė, kad Leviatanas pateisina visas pir- 
mųjų Julieno Greeno romanų sužadintas viltis, leisdamas pajusti žmogaus vienat- 
vę ir sielvartą.“ 

Pirmąjį Julieno Greeno kūrybos etapą baigia romanas Nuolaužos (Ėpaves, 
1932). Iš pradžių šį romaną autorius norėjo pavadinti Sutemos, bet vėliau apsisto- 
jo prie pavadinimo Nuolaužos: pasak jo, nuolaužos - tai pirmajame romano sky- 
riuje vaizduojama skenduolė ir pagrindinis veikėjas Filipas Kleri. Kaip ir ankstes- 
niuose romanuose, Nuolaužų veikėjai ieško išsigelbėjimo meilėje, konfliktas 
grindžiamas pilkos kasdienybės ir stiprių emocijų kontrastu, panaudojant detek- 
tyvinio romano elementus (neaiškios moters nužudymo aplinkybės ir kt.). Kai 
kurie kritikai' šį romaną laiko vienu iš geriausių Julieno Greeno kūrinių, o jo 
veikėją Filipą - egzistencialistinio herojaus pirmtaku. 

Antrąjį Julieno Greeno kūrybos etapą pradeda romanas Svajotojas (Le Vi- 
sionnaire, 1934), kuriame dominuoja iliuzinis pasaulis, perteikiamas pasakotojo, 
apdovanoto „nuostabia savybe matyti daiktus tokius, kokie jie nėra“*. Autorius 


prisipažino, jog kurdamas šį romaną domėjosi budizmu, induizmu ir sielų persi- 


6 Ten pat, t.1. - P 1177. 

" Žr. B. Fitch. Rėsonances. Revue des lettres modernes. - Paris, 1966. - P. 21: Ch. Moel- 
ler. Littėrature du XX siėcle et Christianisme, t.1. - P 102-103. 

* Julien Green. Oeuvres complėtes, t.1. - P XII. 
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kūnijimu, įtikėjęs, kad mirties nėra, o gyvybė laipsniškai perduodama iš kartos į 
kartą, kad kūniška mirtis - išsivadavimas, o mirštantysis įsikūnija turinčiame gim- 
ti kūdikyje ir kad tas pat vyksta mūsų sąmonėje, kai išleidžiame paskutinį atodūsį. 
Savo dienoraštyje Julienas Greenas aprašo 1934 metų lapkritį išgyventą regėji- 
mą, kai jis beveik visą minutę jautęs už nugaros kažką stovint. Rašytojas prisipa- 
žįsta, jog ši patirtis turėjo didžiulį poveikį tolesnei kūrybai. 

Romane Svajotojas realus pasaulis tarsi užgožiamas nematomo pasaulio, ku- 
ris jo veikėjams tampa vieninteliu tikru pasauliu. Svajotojo pasakotojai - jaunasis 
Maniuelis ir Marija Tereza, kuriems draudžiama vienas kitą mylėti. Maniuelio 
galvoje kilusi pilies idėja tampa realesnė už tikrovę, o istorija pilyje rutuliojasi 
pagal gotiškojo romano dėsnius. Slaptame kambaryje gyvena senas ligotas vikon- 
tas, kuris romano pabaigoje transformuojasi į „gyvą lavoną“. Anot kritikų, dau- 
gelis šio romano vaizdų primena Salvadoro Dali siurrealistinius paveikslus, kurių 
prasmė racionaliai nesuvokiama. 

Kurdamas antrąjį „vizionierišką“ romaną Vidurnaktis (Minuit, 1936), Julie- 
nas Greenas parašė pratarmę, kuri tapo jo estetiniu manifestu ir gali būti taiko- 
ma visiems vėlesniems jo kūriniams. Sapnas, kaip teigia rašytojas, yra literatūros 
šaltinis: „Esu įsitikinęs, kad visa literatūra kyla iš sapno. Gyvenimas teikia temas, 
bet romanai kuriami tiktai miegant“?. Froidistinį sapnų aiškinimą Julienas Greenas 
laiko nepakankamu: „Man atrodo, Freudo tyrinėjimai neatskleidė paslapties: kas 
gi vyksta toje mūsų dalyje, kuri pabunda, kai užmerkiame akis? Budrusis nesuvo- 
kia sapnuojančiojo. Trečdalį gyvenimo pats atidžiausias ir pats valingiausias pro- 
tas nepajėgia kontroliuoti jį maitinančios nežinomybės... Kas gi iš mūsų, staiga 
pabudęs auštant, nevirpėjo iš išgąsčio, kad buvo atsidūręs už šio pasaulio ribų. 
sklandęs bekraštėse erdvėse tarp žvaigždžių ar pasinėręs į jūrų gelmes?“!? Šį ge- 
bėjimą - net paties paprasčiausio ir ribočiausio žmogaus - pakilti virš savęs sutei- 
kia sapnas, todėl rašytoją stebina, jog šiam klausimui skiriama tiek mažai dėme- 


sio. Bet kartu sapnas kelia pavojų, žadina nerimą. 


* Ten pat, t. II. - P 1431. 
:* Ten pat. - P. 1429-1430. 
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Vidurnaktyje šis neegzistuojantis pasaulis vadinamas „rūmais niekur“, nors 
turi ir konkretų pavadinimą - Fonfruadas (Fontfroide). Į juos patekusi našlaitė 
Elizabetė randa prieglobstį nuo gyvenimo negandų, tačiau ją gąsdina šių rūmų 
paslaptis, jų mįslingi gyventojai, už storų viduramžiškų sienų ji jaučiasi belaisvė, 
dūsta kaip duso Maniuelis savo prasimanytoje pilyje. Rūmuose išjungtas telefono 
ryšys, nėra elektros, dujų, nes neapmokamos sąskaitos, potvynis užlieja dalį kam- 
barių, pūva kilimai, baldai, bet Žmonės čia gyvena pagal kitokius dėsnius nei rea- 
liame pasaulyje. Vėl iškyla uždaros erdvės šmėkla: Elizabetė nori būti „kitur“, 
nors vienas rūmų gyventojas tikina, kad galima būti laimingiems ir čia, tik, užuot 
liūdėjus, reikia būti linksmiems, tada pats paprasčiausias gyvenimas virsiąs nuo- 
tykiu... Julienas Greenas prisipažino šio personažo lūpomis išreiškęs savo mintis 
ir tvirtino, kad visas romanas - tai vien ilgas sapnas: pagaliau ištrūkusi iš rūmų, 
Elizabetė krinta į juos supančią bedugnę tarp uolų ir erškėčių, bet ištiestos senojo 
Anjelio rankos lyg kokia neįveikiama galia ją iškelia virš žemės. 

Po Vidurnakčio parašytuose romanuose Varuna (Varouna, 1940), Jei aš bū- 
čiau jūs (Si j'ėtais vous, 1947) dominuoja neretai Rytų mistinės filosofijos įkvėptas 
iliuzijų ir svajonių pasaulis. 

1950 metais pasirodžiusį romaną Moira (Moira) pats autorius laikė sau ar- 
timiausiu kūriniu, kurio veikėjas ryškiausiai atspindėjo jame vykusią dvasingu- 
mo ir juslingumo kovą. Šis romanas atveria trečią Julieno Greeno kūrybos eta- 
pą, atspindintį rašytojo siekį rasti išeitį dieviškoje tiesoje. Šią idėją išreiškia šv. 
Pranciškaus Salezo žodžiai romano epigrafe: „Iyrumas esti tik rojuje ir praga- 
re“. Veiksmas, kaip ir pirmajame rašytojo romane, nukeliamas į JAV pietus. 
Puritoną protestantą Džozefą Dėjų pritrenkia universiteto studentų pernelyg 
laisvas elgesys ir požiūris į meilę. Jis kovoja su aistra Moirai, bet galiausiai pasi- 
duoda ir vėliau nužudo moterį, įstūmusią jį į nuodėmę. Su juslingąja būtimi 
susijęs Žiaurumas, mirtis ir pralietas kraujas liudija fizinio pasaulio realumą. 
Romane pasakojama žmogžudystės istorija virsta vidine istorija, kaip Dievui 
atsidavusi siela vykdo tai, ko, jos įsitikinimu, reikalauja dieviškasis teisingumas. 
Žmogaus veiksmai, anot autoriaus, tėra šydas, dengiantis gilumines dieviškojo 


veikimo paslaptis. 
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Nuodėmė ir tyrumas, išganymas ir pasmerkimas - pagrindinės Julieno Gre- 
eno vėlyvosios kūrybos temos, plėtojamos autobiografinėje trilogijoje / kelią auš- 
tant (Partir avant le jour, 1963), Tūkstantis atvirų kelių (Mille chemins ouverts, 1964), 
Tolimoji žemė (Terre lointaine, 1966) ir paskutiniame jo šedevre Kitas (L'Autre, 
1971). 

Kritikas Pierre'as Henri Simonas Julieną Greeną vadina „mistiškuoju nak- 
ties tyrėju“!!, vienu iš didžiausių žmogaus dvasinio pasaulio paslapčių analitiku. 
Rašytojas mirė sulaukęs gilios senatvės, 1998 metų rugpjūčio 13 dieną Paryžiuje. 


Adriena Meziura — pirmas Julieno Greeno romanas lietuvių kalba. 


GALINA BAUŽYTĖ-ČEPINSKIENĖ 


"Žr. Andrė Lagarde, Laurent Michard. XX siėcle. - Paris, Bordas, 1973. - P. 477. 
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PAAIŠKINIMAI 


Autorius šį romaną pradėjo rašyti 1926 m. liepos 1 dieną, atostogaudamas Elzase, 
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ir baigė tų pačių metų gruodžio 19 dieną Paryžiuje. 


„„Jnatydamas...Psichoanalizės įvadą... - šis austrų neurologo ir psichiatro Sig- 
mundo Freudo (1856-1939) veikalas pasirodė 1916 m. Lietuvių k. išleistas 
2004 m. („Vagos“ leidykla) 

..1917-aisiais, apsivilkus... uniforma... - 1917 m. J. Greenas įstojo savanoriu į 
kariuomenę (į American Field Service) ir liepos mėnesį buvo pasiųstas į Ara- 
gono frontą, bet tų pačių metų žiemos pradžioje turėjo grįžti į Paryžių, nes 
buvo nepilnametis. 

Mano tėvas skaitė Le Temps... - Le Temps - Prancūzijos dienraštis (1829 
1842), nuo 1861 m. vakarinis laikraštis, vienas iš svarbiausių informacijos 
organų Antrosios imperijos laikais ir oficialus Trečiosios respublikos laikraš- 
tis. Po 1914-1918 metų karo tapo dešiniųjų laikraščiu. Nustojo eiti 1942 metais. 
„Manivo neperdėjo sakydamas... - Marivo ( Pierre Carlet de Chamblain de Ma- 
riveau, 1688-1763) - garsus prancūzų dramaturgas, parašęs įvairiems teatrams 
apie keturiasdešimt pjesių. Buvo laikomas gimstančios aistros dainiumi. 
„tapę kaip Miltono eilėse savo pačių bokštais... - Miltonas (John Milton, 1608- 
1674) - anglų poetas ir eseistas, pagarsėjęs savo šedevru — bibline dvylikos 
giesmių poema „Prarastas rojus“ (1667). J. Greenas čia turi omeny, kad „žmo- 
gus yra savo paties kalėjimo sargas“. 

Dikensas... klijuoja etiketes. - Anglų rašytojas Charles'as Dickensas (1812- 
1870) vaikystėje patyrė daug nemalonių išgyvenimų dėl skurdo. Kai jam su- 
kako dvylika metų, jo šeima pateko į kalėjimą už skolas. Jis dirbo fabrike, 
paskui notaro klerku (1827), vėliau laikraštyje Moming Herald, kuris ir nulė- 
mė jo, kaip rašytojo, kelią. 


* Kitas baltut baltas namas šiferio stogu buvo priešais ją... - J. Greenas, kurda- 


mas „Adrieną Meziura“, ant savo rašomojo stalo turėjo pasidėjęs prancūzų 
dailininko M. Utrillo (1883-1955) paveikslo nuotrauką, vaizduojančią gat- 
vę ir sankryžoje vieną namą. Tas namas tapo daktaro Morekūro baltuoju 
paviljonu. 
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š „mėgdžiojo manieringas Regentystės laikų stiliaus linijas, paklusdami ištaigą 
mėgstančiam Antrosios imperijos skoniui... - Regentyste Prancūzijoje vadina- 
mas laikotarpis nuo 1715 iki 1723 metų, kai Liudvikui XV esant mažamečiui 
šalį valdė Pilypas Orleanietis. Antroji irmperija truko nuo 1852 iki 1870 metų. 
„. iš Prezidento Karno gatvės pusės. - Karno ( Marie Francois Sadi Carnot, 
1837-1894) - prancūzų politikos veikėjas, kelis kartus ėjęs ministro pareigas, 
o 1887 m. tapęs šalies prezidentu. 

10 „tokioje svarbioje gatvėje kaip Tjero... - Tjeras ( Louis Adolphe Thiers, 1797- 
1877) - prancūzų politikos veikėjas, žurnalistas ir istorikas. Surengęs „Kruvi- 
nąją savaitę“ prieš Komuną (1871 m. gegužės 22-28 dienomis) buvo tapęs 
net Respublikos prezidentu. 

"! „iki nacionalinio kelio. - Nacionaliniais keliais Prancūzijoje vadinami svar- 
būs valstybės lėšomis prižiūrimi keliai. 

" „žaisime trisdešimt vieną. - Trisdešimt vienas - panašus į pokerį kortų Žaidimas. 

5 „papuošta plačia blonde krūtinėle... - Blonde - nėrinių rūšis. 

* Mano vyras atsiuntė Liepos keturioliktosios proga... - Liepos keturioliktoji - 
Bastilijos paėmimo diena, nacionalinė Prancūzijos šventė. 

15 Tegyvuoja Faljeras! - Faljeras (Armand Falličres, 1841-1931) - prancūzų po- 
litikos veikėjas, kairiųjų kandidatas į Respublikos prezidentus (1906-1913). 
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Žymaus prancūzų rašytojo Julieno Greeno (1900-1998) romane pasakojama 
tragiška aštuoniolikmetės merginos istorija: smerkiama miestelio gyventojų, vieniša, 


atstumta mylimojo, ji išprotėja. 
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